এই লে-খক্ষেব্র 


কর্ণাটরাগ, তীরভূমি, দ্বিতীয় অন্তর, সীমান্ত শিবির, অন্তি গোদীবরী 
তীরে (দেবকন্য!), সিন্ধুর টিপ, নীলাঞ্জন ছায়া, নয়ানজুলি, পটমঞ্জরী, 
জলকন্যার মন, সীমান্ব্গ, বিদিশার নিশা, শাস্তির 
স্বাক্ষর, নতুন নাম নতুন ঘর, অপরিচিতের নাম, 
আনন্দ ভৈরবী, সুদক্ষিণ ( এই তীর্থ), মাস্তল 
( ঢেউ ওঠে পড়ে ), কতো আলোর সঙ্গ, 
স্বপ্রসর্চার, নীলসিন্ধু, শ্বেতকপোত, 
এ জন্মের ইতিহাস, 
সাক্ষী বালুচর 
প্রভৃতি 


“ত্য্যায়ত্তং কষিফলমিতি ভ্রবিলাসানভিজ্জেঃ 
প্রীতি-জিখৈর্জনপদবধূলোচনৈঃ পীয়মানঃ |” 
__কালিদাস__[ মেঘদূতম্‌ ॥ পূর্বমেঘ ॥ ১৬ | 


“কোথা তোরা অয়ি তরুণী পথিক-ললন৷। 
জনপদবধূ কিন্কিনী কল-কলনা, 
মালতীমালিনী কোথা প্রিয় পরিচারিকা, 
কোথা] তোর। অভিসারিক1।” 
_ রবীন্দ্রনাথ 
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এ যুগের মানুষ আমি, কালও আধুনিক, কিন্তু ও অঞ্চলে সেদিন যখন পা 
ফেলেছিলাম, মনে হয়েছিল ষেন সত্যিই স্তপ্রাচীন কোনও জনপদে এসে পড়েছি। 
এপ্দিককার বাড়িগুলো সাধারণত যেমন হয়, তেমনি নিচু-নিচু আর একতলা” 
কিন্ত শ্রীর দিক থেকে একটা প্রাচীনত্ব বহন করে চলেছে । সরু সরু থামওয়ালা 
বারান্দা, জাফরি-কাটা খিলান, মোট! কাঠের দরজায় নানান রকমের ফুল, লতা- 
পাতা৷ আকা । এমন কি, অলিন্দে ভবন-শিখীরও অভাব নেই দেখেছিলাম । পেখম : 
ধরে নি তখন, কিন্তু লম্ববান বিচিত্র পুচ্ছ ধারণ করে মাথার ঝুঁটি ভুলিয়ে এদিক- 
ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঝরোঝরো বর্ষণের দিনে মেঘডম্বরুর তালে-তালে ভবন 
শিখীকে নাচাবার মতো বঙ্কৃত-কম্কণ তরুণী পথিক-ললনারও যে অভাব হবে না, 
জানালার ফাকে ছুটি-একটি ভাবাকুললোচনার মুখ দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলাম 

বাড়ির দরজায় সিছুরে-আকা একটি চক্রবন্ধমীর যধ্যে স্বস্তিকা-চিহ্ন মুদ্রিত 
রয়েছে দেখে আমার সঙ্গী বললে, হ্থ্যা, ঠিকই এসেছি । এই বাড়ি। 

বলে পাথরের সিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে দরজায় বার-কয়েক ঘ৷ দিলে! । 
খুলে গেল দরজা । 

ভাগ্য ভালো, লম্বা প্যাপ্টের ওপরে সাদা-হাফশার্ট-পরা হাই-পাওয়ারের-পুরু- 
কাচের-চশমা চোখে আমাদের সেই চেন৷ ছেলেটিই দরজায় এসে দাড়িয়ে ছিল, 
আমার সঙ্গীকে বললে,--আরে আস্থন, আন্ুন। আপনারা কিন্তু দু ঘণ্টা লেট। 
আমরা বসে বসে শেষ পর্যন্ত কাজে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম আর কি! 

আমাকে নিয়ে ভিতরে ঢুকে আমার সঙ্গী রসিকতা ক'রে বললে; লেট হই 
আর যাই হই, শেষ পর্যস্ত এসেছি তো? ৰ 

হে-হে ক'রে হেসে ছেলেটি বললে, তা যা বলেছেন, এসব ক্ষেত্রে কিছুট! 
এগিয়ে এসেও শেষ পর্যন্ত অনেকে আবার পিছিয়ে যায়। . 
বছর সাতেক ধ'রে এসব অঞ্চলে কর্মব্পদেশে ঘোরাঘুরি করছি, 
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ন্ৃতরাং ওদের ভাষা বুঝতে একটুও কষ্ট হচ্ছিল না আমার । আমি 
ততক্ষণে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম, যে ঘরখানায় আমরা প্রবেশ করেছি 
সেই ঘরখানা । 


ছোট্ট ঘর । প্রকাণ্ড একটা তক্তপোশ, বলা যায় সারাটা ঘরই জুড়ে রয়েছে 
সেটা। তক্তপোশের ওপরে সাদা ধবধবে একটা চাদর রয়েছে টান-টান করে 
পাতা। তার ওপরে এক কোণে একটা কাঠের হাতবাক্স আর জলচৌকি পাশা- 
পাশি সাজানো । জলচৌকির ওপরে একটা লাল খেরো-বাধানো খাতা, বিচিত্র 
একটা গোলাকার দোয়াত, আর পাখির পালকের কলম । 

ছেলেটি আমাদের তক্তপোশের ওপর বসিয়ে রেখে ভিতরে চলে গেল। 
ভিতরের দিকে একটিমাত্র দরজা । সেও এমনি মোটা আর কালে! কাঠ দিয়ে 
তৈরি, নানান নকৃশা! কাটা । নক্শার মধ্যে শতদল পদ্মই সাজানো রয়েছে বেশি । 
দরজার মাথায় ছোট্ট একটা কুলুঙ্গিতে ছোট্ট একটি কাঠের মৃতি_-গণেশের। 
ললাটে কুস্কমের টিপ, ছুটি একাটি দোপাটি ফুল পড়ে আছে পায়ের কাছে, আর 
জলছে ক্ষুত্রাকার শ্বেতপাথরের ধুপদানিতে কয়েকটি ধূপ। 

এরই মধ্যে লক্ষ্য করেছিলাম, ভিতরে যাবার দরজাটি ওরা সব সময়ে ভাল 
করে বন্ধ রাখে । এই যে ছেলেটি ভিতরে গেল, যাবার সময় সন্তর্পণে কপাটটি 
টেনে ভেজিয়ে দিতে তার ভূল হয়নি। কিন্ত মুহূর্তের সেই ফাক দিয়ে কিছু 
দেখতে না পেলেও শুনতে পেয়েছিলাম একটি স্বর । মেয়ে-কঠেই স্থুরেলা একটা 
তান উঠেছে--ভৈরবীর মতোই করুণ আর আবেগ-বহুল। 

আমার সঙ্গীর নাম পান্থলু। মধ্য বয়সী, দোহার চেহারা, ঘাড়ের কাছটা 
একটু নুয়ে পড়েছে, দেহের বর্ণ ফরসাই বলা চলে। স্থ্গন্ধি পানের খিলি প্রায় 
সবসময়ই তার মুখে থাকে, মাঝে মাঝে নির্বাক হয়ে সে ঝিমোনোর মতো ভঙ্গি 
ক'রে জাবর কাট্‌তে থাকে । এবার সে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু জাবর 
কাটছিল না, বরং আমার মতোই অবাক হয়ে দেখছিল চারিদিকে তাকিয়ে । 
ঘরের দেওয়ালগুলোই সব থেকে অদ্ভূত। পুরু পাথরের দেওয়ালের কোনে! 
কোনো জায়গায় স্থাপনা করা হয়েছে কালো পাথরের কয়েকটি দেবমৃতি, তেল 
মাখিয়ে উজ্জ্বল ক'রে রাখা । প্রতিটি মৃতিরই ললাটে কুস্কুম, পায়ে দোপাটি ফুলের 
পাপড়ি আর শ্বেতপাথরের ধুপদানিতে ধুপ। ফলে, সমস্ত ঘরটি আচ্ছন্ন করে 
আছে ধুপের গন্ধ । ঘরখানার বাইরের দিকে ছোট্ট একটি জানালা দিয়ে চিকচিক 
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করতে করতে ঘরে এসে ঢুকছে দুটি-একটি চড়াই পাখি, কোনও-কোনও দেবমৃতির 
পায়ের কাছে এসে বসেছে, আবার তার পরেই উড়ে যাচ্ছে। 

পাস্থলু বললে” মনে হচ্ছে বাবুঃ সত্যি-সত্যিই এক দেঁবালয়ে এসেছি, না? 

ব্ললাম,--হ্যা। তাই বটে। 

মৃতি ছিল নয়টি। স্থ্য, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রা আর 
কেতু-_নবগ্রহ 

বললাম, তুমি এখানে আগে কখনও আসো! নি? 

পাস্থলু বললে,_-এসেছি। সে বেশ কিছুদিন আগে। এ ঘরের সঠিক 
চেহারাটা ভূলেই গিয়েছিলাম । 

তারপরে, একটু থেমে, অদ্ভূত এক ভয়-ভয়-কর! কণ্ঠে বলে উঠলো,__আমার 
কিন্তু ভাল বৌধ হচ্ছে না । কী বাবু, ফিরে যাবেন? 

সংক্ষেপে বললাম, না । 

পর-মুহূর্তেই ভিতরের দূরজ! ঠেলে ঘরে এসে ঢুকলো! সেই ছেলেটি, তার সঙ্গে 
একটি লোক। লোকটি আসার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা! বন্ধ হয়ে গেল। মুহূর্তের জন্য 
আবার শুনলাম সেই অপরূপ স্থুরবিস্তার, একাকিনী ভৈরবীর সেই সকরুণ মিনতি ! 

লোকটি মধ্যবয়সী, এবং চেহারা ঈষৎ স্থল। মাথার চুল বেশ ঘন:আর বড়ো 
বড়ো, চোখছুটি একটু কোটর নিবিষ্ট এবং তীক্ষ। গায়ে সাদা একটা ধবধবে 
সার্ট ছিল, কাধে তোয়ালে । পরণের ধুতি সাধারণ ভাবেই পরা। আমাদের 
নমস্কার জানিয়ে জলচৌকির সামনে এসে বসলো । 

আজ এর সম্বন্ধে আমার যে ধারণাই হয়ে থাক্‌, সেদিন ওকে দেখে মনে 
হয়েছিল, ভয়ানক গভীর স্থুলরুচিসম্প্রন্ন একটি লোক। পরে একদিন হাসতে 
হাঁসতে ওকে বলেওছিলাম কথাটা । বলেছিলাম, এই পর্বতপ্রমাণ দেহটির মধ্যে 
তোমার ওই উজ্জল মণির মতো! মনটি লুকিয়ে রেখেছিলে কোথায় ? 

শুনে মৃদু একটু হেসেছিল, বলেছিল, _বাবুজী, আমি সারা হিন্দস্থান ঘুরে 
বেড়িয়েছি এক সময়, আমার কী মনে হয় জানো? এত সুন্দর দেশ বোধ হয় 
আর কোথাও নেই। না, শুধু বাইরের সৌন্দর্যই নয়, আমাদের দেশের প্রতিটি 
মানুষের মনের মধ্যে যে সুন্দর এক রাজ্য আছে, তা আবিষ্কার করতে পারলে 
মহান এক ভাবে বিভোর হয়ে যেতে হয়। 

কিন্ত সে সব পরের কথা পরে হবে। লোকটি পাস্থলুকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলো-_-ভদ্রলোক কোথাকার? 
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পাস্থলুকে আগে থাকতে সব শেখানো! ছিল, সে আমার পরিচয় না দিয়ে 
পাণ্টা প্রশ্ন করে বসলো,-_-এসব না বললে চলবে না বুঝি ? 

লোকটি ততক্ষণে তার লাল-খেরো-বাধানো খাতাখানা খুলে হাতে পাখের 
কলম তুলে নিয়ে বসে আছে, বললে” -কেন চলবে না? কিন্তু বাবুজীকে একবার 
আমার সামনে আসতে হবে। 

নির্দেশমতো৷ ওর সামনে গিয়ে বললাম । ছুই চোখের প্রথর দৃষ্টি মেলে সে 
আমাকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো । এতে পান্থলু *শ্চর্য বোধ করলেও আমি 
অবাক হই নি। নানান দেশে নানান ধরনের লোকের সংস্পর্শে আসতে হয়েছে 
আমাকে । আমি ওর দৃষ্টি দেখেই বুঝলাঁম, ও আমার মধ্যে কী দেখতে চায়। 
আমি ওদের ভাষা ততদিনে খানিকটা শিখে গেছি, মোটামুটি বলতেও পারতাম, 
বললাম; _না, আমার স্বাস্থ্যে কোনও খুঁত নেই। 


মৃদু একটু হেসে লোকটি বললে,_ চোখের কোণ দেখেই আমরা তা বুঝতে 
পারি বাবুজী । সেটুকু শিক্ষা ভগবানের কুপায় আমাদের আছে। 

তারপরেই হাত বাড়িয়ে বললে”_তিরিশটি টাকা লাগবে । 

পিছন থেকে হৈ-হৈ করে উঠলো পাস্থলু+_কেন? তিরিশ টাকা কেন? 
তেমন তো কথা ছিল না। কী হেবিশ্বনাথম্‌? 

চোখে-চশম ছেলেটির নাম বিশ্বনাথম্‌, সে মাথা চুলকে আমতা৷ আমতা . ক'রে 
কী যেন বলতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে লোকটি বললে, পপাস্থলুঃ বাবুজীকে 
দেখেই বুঝেছি উনি বড়োঘরের মানুষ । ওঁকে আমরা বড়ো আসনেই অভ্যর্থনা 
করতে চাই । 

পাস্থলুকে আর-কোনও কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে লোকটির হাতে আমি 
গুঁজে দিলাম তিরিশটি টাকা । সে সেটা বাক্সে রেখে তার খেরো-বাঁধনো খাতাটা 
টেনে নিয়ে কী যেন লিখতে লাগলো । 

বাইরে থেকে ময়ূরের ক্রেস্কার ভেসে এলো এই সময়। বারান্দার খোপে- 
খোপে পায়রাগুলিও বোধ হয় ডাকতে লাগলো-_-বকৃবকম্‌ বক্বকম্‌ । 

পাস্থলু বললে, বৃষ্টি এলো ঝ'লে। 

বিশ্বনাথম্‌ উত্তরটদিলো»৮-না। মেঘ করে এসেছে সবে। তবে, মেঘ হয়ত 
উড়ে যাবে না বর্ধা নামতেও পারে । 

ওর কথা শেষ হতে না হতেই বাইরের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলো আরোফটি 
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মাহ্ন্ষ, কণে গুণ গুণ করছে একটা গানের কলি-_“গরজে ঘটাঁঘন, কারে কারে 
পাবস তু আই, দুলহন মনভায়ে !” 

স্থর কাণে যেতেই মুখ তুললো স্থুলকায় মানুষটি, বললে,_আরে এসো, 
নটরাজন। কবে এলে? 

আগন্তকের বয়স তিরিশ থেকে পয়ত্রিশের মধ্যে, গায়ের বং কালো হলেও বেশ 
একটা লাবণ্য আছে চেহারায়, চোখ-মুখও বুদ্ধিদীপ্ত । সে তক্তপোশের এক কোণে 
বসে পড়ে বললে,_-এই তো আজ এলাম। 

এদেশীয় লোকের মুখে হিন্দী গানের ভাষা শুনে আমিও একটু অবাক হয়ে 
তাকিয়েছিলাম লোকটির মুখের দিকে । আমাদের সবার প্রতিই একবার সে চোখ. 
বুলিয়ে নিলো নিরুৎস্থক ছুটি বড়ো বড়ো আয়ত চক্ষু । বললে, আসছি সেই 
জয়পুর থেকে । বেশ কাটলো কয়েকটা দিন। 

স্থলকায় মানুষটি বললে, উঠেছে! কোথায়? সরম্বতী আম্মার ওখানে? 

নটরাজন বললে, স্থ্যা, আমার আর কে আছে বলো? 

তারপর চশমা-পর! ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললে,__কী হে? কেমন আছো 
তোমরা বিশ্বনাথম্? ভামতীর খবর কী? 

ছোকরাটি ত্র্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি মুখে তর্জনী স্থাপনা করে ইঙ্গিতে বোধ হয় 
জানাতে চাইলো,__চুপ ওসব কথা এখানে নয় । 

স্থলকায় লোকটি সৌজা হয়ে বসে ছিল ততক্ষণে, আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললে, আচ্ছা! বাবুজী, তা হলে এবার আপনারা আস্কন। ঠিক সন্ধ্যার 
সময় আসবেন । 

উঠে দাড়ালাম আমরা । পান্থলু বললে,_-আমি আদবো! না সঙ্গে, বাবুজী 
একাই আমবেন। দেখবেন যেন কোনও অস্থবিধা না হয় ওর । 

হাসলো সে, বললে,__কিছু ভাববেন না, আপনার বাবুজী জলে পড়বেন 
না এসে। 

কপাট পেরিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে তখনও শুনছি নটরাজনের কঠম্বর। 
গুণ গুণ ছেড়ে এবার সে জোরেই তান ধরেছে, _গরজে ঘটাঘন-__ 


যে-বাড়িতে এসে উঠেছিলাম, সেটি ঘনশ্ঠামদীস বলে এক ব্যবসায়ীর গদির 
ওপর্কার দৌতল৷ । দোতলাবাড়ি এঅঞ্চলে নেই বললেই চলে, যে দু-তিনটি 


তু জনপদব্ধ 
আছে, তার মধ্যে হলদে, গোলাপী আর সবুজ- পর্যায়ক্রমে এই তিন রঙে রঙ-: 
কর] এই বাড়িটি অন্যতম । 

যে ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরপে এখানে আমি এসেছি, তাদের 
সঙ্গে ঘনশ্টামদাসজীর ব্যবসায়স্থত্রে বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকার জন্যই আমার 
পক্ষে এই অভাবিত স্থানলাভ করা সন্ভব হয়েছে, নইলে এ-অঞ্চলে এক 
দূরবর্তাঁ ভাক-বাংলোটি ছাড়া আর-কোনও বাঁস করবার উপযুক্ত জায়গা নেই 
বললেই চলে। 

সংকীর্ণ ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে বারান্দায় ইজিচেয়ারে ধপ করে 
এলিয়ে দিলাম নিজেকে । বেশ বেড়ে গেছে বেলা । আমার কাছে কাজের 
ব্যাপারে লোকজন এইবার আসতে শুরু করলো বলে। 

আমাদের বাড়িটির সামনেই ছোট্ট একটি ত্রিকোণ পার্ক। নাম দিয়েছে 
- গান্ধীপার্ক। এক পাশে একটা পেট্রোল-পাম্পের দোকানের সামনে ধুলিধুসরিত 
সবুজ রঙের একটি বাস অপেক্ষা করছে; যাত্রী ভতি হয়ে যাওয়ায় কণ্তাক্টার আর 
যাত্রী নিচ্ছে না, কিন্তু কতকগুলে৷ লোক বাসে ওঠবার জন্য কলরব করতেও দ্বিধা 
করছে না। লোকগুলোর মধ্যে কারুর কারুর মাথায় পাগড়ী, আর, সকলের 
কাধেই তোয়ালে । 

অদ্ভূত এই জনস্থলীটি ৷ নান! কারণে এর নাম প্রকাশ করা ষাবে নাঁ। একটি 
স্থবৃহৎ পর্বতশ্রেণীর পাদদেশে একটি মন্দিরকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এই 
' জনপদ । পার্বত্য ভেবজ, তামাকপাতা এবং আরও বহুবিধ দ্রব্যাদির বড়ো 
ব্যবসায়কেন্দ্রও একে বলতে পারা যায় । অথচ, মূল শহরতলি থেকে বহুদূরে এই 
পল্লী, রেল-লাইন সেই চল্লিশ মাইল বাসের ধুলিধূসবিত পথ পেরিয়ে একেবারে 
নরশাপুর | 

পাস্থলু ভিতর থেকে ঘুরে এসে বললে” _ঘনশ্যামদাসবাবু গদিতে গিয়ে 
বসেছেন । যানে্ন নাকি একবার নিচে? 

আমার বা দ্রিকে কাঠের পার্টিশন করে বারান্দাটা ভাগ করা, বাড়ির ওই 
অংশে থাকেন তিনি স্বয়ং। ঘর-সংসার সব ফেলে এসেছেন সেই স্থুদূর 
মারোয়াড়ের কোন অঞ্চলে কে জানে ! ছুটি পুত্র, ছোটটি থাকে মায়ের কাছে, 
বড়োটি দিলীতে। ঘনশ্তামদাসবাবুর ভাষায়, বড়োটি কালেজে পড়ছে, শীগ গিরই 
বি-এ পাশ করে বেরবে। বনহুৎ এলেমদার নও-জোয়ান। তবে এখানে আনছি 
না, কলকাতায় গদি খুলে তাকে বসাবো। তখন আপনি একটু দেখবেন তাকে 
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বাবুজী । দেখবেন কী, যে আলতু-ফালতু লোক এসে তাকে যেন .না ঠকায়! 
বেশক্‌, সে-ও পড়িলিখি আদমী, তাকেও ঠকানো! মুশকিল হবে। 

ঘনশ্যামদাসবাবু এখানেও একটি সংসার করেছেন । সন্তানাদি অবশ্য আসে 
নি এ-সংসারে, তবে ভদ্রমহিলা! যে দক্ষিণী হয়েও নিদারুণ পর্দানসীনা, এটা এ 
কয়দিনেই বুঝে গেছি । 

ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে পান্থলুকে বললাম, চলো! । 

গণেশজীকে প্রণাম করে ধুপ-ধুনো৷ জালিয়ে সবেমাত্র গদিতে আসীন হয়েছেন 
ঘনশ্টামদাসবাবু। ' আমাকে দেখতে পেয়ে বিশেষভাবেই অভ্যর্থনা! জানালেন,_ 
আসন্ন বাবুজী, আস্থন, বস্থুন। 

নমস্কার জানিয়ে আমি আর পাস্থলু আসন গ্রহণ করলাম। পাস্থলু বসলো 
গদিতে, আর আমার পরণে প্যাণ্ট থাকায়, বসলাম গিয়ে চেয়ারে । ঘনশ্ঠামদীস- 
বাবুর হাতে কাসার ঝকঝকে একট] থাল!, তাতে গোটা ছুই হাতে-চাপড়ানে! 
প্রকাণ্ড রুটি আর একতাল কিশমিশ দেওয়া হালুয়া। গণেশমুতির দিকে থালাটা 
বাড়িয়ে দিয়ে বারকয়েক আরতির ভঙ্গিতে হাত ছুটি আন্দোলিত করলেন। 
তারপর ডেকে উঠলেন,__বাচ্চু! বাচ্চু ! 

ঘনশ্যামদাসবাবুর প্রাতরাশ সমাপ্ত হয় নি দেখে উঠে যাবো কি যাবো না 
এ-কথা ভাবছি, হঠাৎ দেখি ঠ-$২-ঠ২-ঠুং শব্ধ করতে করতে ভিতরের দরজ৷ দিয়ে 
ঘরে এসে ঢুকলো! কালো! মতন কী একটা জ্ত। প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারি নি, পরে 
ভাল করে তাকিয়ে যা দেখলাম, তাতে আমার বিস্ময় আর সীমারেখা মানলো ন|। 
গলায় সোনার ছোট ঘণ্টা পরানো প্রকাণ্ড একটা ইছুর। হ্্যা, আকারে একটা 
বেড়ালেরও বড়ো হবে। ছোট ছোট চারটি পা ফেলে বেজির মতন গোলাপী 
ঠোট মেলে রুটি ছুটি একসঙ্গে টেনে নিলো মুখের মধ্যে, তারপর আবার পরক্ষণেই 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল অন্তরালে । 

পাস্থলু ঘনশ্যামদাসবাবুরই লোক, এ সব দেখতে হয়তো! সে অত্যন্ত হয়ে গেছে, 
তাই সে ওসব দিকে দৃকপাত না করে খবরের কাগজটা টেনে “নিয়ে বাজার-দবরের 
পৃষ্ঠাটা খুজতে লাগলো । আমি সাধারণত এত সকালে কাজে বসি না, তাই 
দিনকয়েক হলে! এখানে এসেছি বটে, তবু এসব কিছু আগে লক্ষ্য করতে পারি 
নি। বিন্ময়-বিম্কারিত চোখে বলে উঠলাম,__ওটা কী শেঠজী, ইছুর ? 

থালাশুদ্ধ হাতটা কপালে ঠেকিয়ে শেঠজী বললেন, _গণেশজীর বাহন। 

__পুষেছেন ? 
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আরে রাম-রাম, শেঠজী আবার গণেশজীর উদ্দেশ্টে নমস্কার জানালেন, 
বললেন, _পুষেছি বলবেন না বাবু$ বাচ্চু দয়া করে আমার ঘরে আছে। ও চলে 
গেলে আমার ব্যবসায়ের পড়তা থাকবে না, লক্ষমীমায়ীও থাকবেন না, আমি 
মরে যাবো। 

£ং $ং করতে করতে বাচ্চ, আবার ঘরে এলো । শেঠজীর হাত থেকে 
হালুয়ার তালটা টুকরো-টুকরো৷ করে ভেঙে খেতে লাগলো! নির্ভয়ে । আর শেঠজী 
বার বার অস্ফুট কণ্ে কী যেন এক মন্ত্র আবৃত্তি করতে লাগলেন । 

ওর খাওয়া আর শেঠজীর মন্ত্র শেষ হলে বললাম-_কোথায় থাকে ? 

ঠু-$ং করতে কূরতে চলে গেল ইছুরটা ৷ সেই দিকে সন্গেহে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে তারপরে বললেন, থাকে কোথাও বাড়ির আনাচে-কানাচে । ডাকলেই 
আসে। ওর গলার ঘণ্টি গড়িয়ে দিয়েছি, এবার আমাদের এই কাজটা হাতে 
এলে বাবুজী, মানত করেছি, ওর কানের মাকড়িভি গড়িয়ে দেবো! । 

যে কাজের এইমাত্র ইঙ্নিত করলেন ঘনশ্যামদাসবাবু, সেই কাজের ব্যাপারেই 
আমার এখানে আসা । এই জনস্থলীর পাহাড়ের সানুদেশে বেশ কিছু অংশ 
জুড়ে ম্যাঙ্গানীজ ওর-এর সন্ধান পাওয়া! গেছে । এর লীজ নিয়েছেন শেঠজী নিজে, 
দীর্ঘদিনের মেয়াদী লীজ, আমি এসেছি এই ম্যাঙ্গানীজ-ম্তরের বিভিন্ন অংশ নিয়ে 
পরীক্ষা করতে । যদি ভালে পারসেণ্টেজের “ওর” পাওয়া যায়, যেটা আশা 
করছি আমরা পাবো, তা হলে শেঠজী আর আমাদের ফার্মের যোগাযোগে একটা 
লাভজনক ব্যবসা গড়ে উঠতে পারে । 

বললেন,_-ভাইজাগ থেকে আজকাল বেশি ম্যাঙ্গানীজ রপ্তানি হচ্ছে বাবুজী, 
আমি দেখে এসেছি । আপনি কি মনে করেন-__এ ব্যবসাটা চলবে? 

-_-চলবে মানে? 

-_ মানে হচ্ছে কী, গভর্নমেন্ট ন আবার বট করে বন্ধ ক'রে দেয়। আমাদের 
দেশী গভনমেণ্টের ব্যাপার তো৷ এখন । 

বললাম, _উপায় নেই গভনমেণ্টের | ম্যাক্গানীজ বাইরে পাঠাতেই হবে। 
নইলে ডলার আনিং চলবে কী করে? 

_ডলার আনিং ব্যাপারটা কী বাবুজী? 

শেঠজীকে সংক্ষেপে বোঝালাম ব্যাপারটা । 

ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগলে! কাজের চাপ। ন্নানাদি ভোরেই সেরে নিয়েছিলাম, 
কাজকর্ম নেরে হোটেলে খেতে যেতে হুয়ে গেল বেশ দেরি, বেলা ছুটে! । 
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পাস্থলুকে শেঃজী দিয়েছেন আমার দেখাশোনা করতে । সে আমাকে বাসায় 
পৌছে দিয়ে নিজের বাড়িতে চলে গেল। তার বাড়ি এখান থেকে বেশ খানিকটা 
দ্ূর,_-কী এক নামের অগ্রহারমে যেন। অগ্রহারম্‌ বলে ত্রাক্মণ-পল্লীকে, পাস্থলু 
জাতিতে ব্রাহ্মণ । 
' হোটেলে আমার খাবার টেবিলের সামনে বসে পাশ্থলু বলছিলো,__শেঠজীর 
গদিতে কাজ করি কমিশন হিসাবে নেহাতই পেটের দায়ে । নইলে বামুন মান, 
আমারই কি চাকরি করা উচিত? 

_তুমি তো! বেশ লেখাপড়া করেছো, ইংরাজি লেখা তো তোমার ভালই 
দেখলাম । 

প্রসন্ন ভঙ্গিতে পাস্থলু বললে,_তা স্যার, বি-এ পর্যন্ত পড়েছিলাম অন্ত 
যুনিভারসিটিতে। পয়সার অভাবে পড়া ছেড়ে চাকরি নিতে হয়েছিল। এ 
বিশাখাপত্তনমেই এক দ্রিভিভোরের ফার্মে কাজ নিয়েছিলাম । আমার অফিস- 
মাস্টারের নাম ছিল মুখাজিবাবু। বেশ লোক। আমি বি-এ পড়তে পড়তে 
টাইপ শিখেছিলাম তো! মুখাজিবাবু আমার ঝড়ের বেগে টাইপ করা দেখে খুব 
খুসি হতেন। বলতেন, “্লীবাস পাস্থলু, সাবাস ।” কিন্তু স্তার, শেষে এ টাইপ 
করাই আমার কাল হলো । শেষ পর্যস্ত চাকরি রাতারাতি ছেড়ে দিয়ে গায়ের 
ছেলে গায়ে ফিরে এলাম । 

_ কেন? 

বললে, _একটা জাহাজে খাবার-দাবার সাপ্লীই কর! হয়েছে। তার বিল 
টাইপ করে চলেছি । .রাইস এক হাজার পাউও্ড, আটা আট শো পাউগ্ 
পোট্যাটে। ছুশো পাউও, কিন্তু তারপরের আইটেমে এসেই টাইপ করা ছেড়ে 
উঠে দাড়াতে হলো । বললাম, না স্তার ওটা! আমি টাইপ করতে পারবে না। 
আমি হিন্দুর ছেলে, তায় ব্রাহ্মণ । 

বলে উঠলাম,--কী টাইপ করতে পারলে না পাস্থলু? বীফ? 

সঙ্গে সঙ্গেই জিভ কেটে কাণে আঙুল দিলো পাস্থলু, বললে _আ' ছি-ছি, 
কথাটা উচ্চারণ করে ফেললেন ! দাড়ান, হাত মুখ ধুয়ে আসি । 

ওর অবস্থা লক্ষ্য ক'রে হো হো করে হেসে উঠলাম । 


ফেরার পথে পাস্থলু এক সময় জিজ্ঞাসা করলো।_একটা কথা৷ বলবো৷ বাবু ? 
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--সন্ধ্যার সময় ওখানে যাবেন? 

ঘুরে দাড়িয়ে ওর দিকে ফিরে বললাম,_যাবোই তো । তোমার কি 
আপত্তি আছে নাকি পাস্থলু ? 

জিভ কেটে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো--আ ছি-ছি তা নয়। গেলে শেঠজী 
খুসিই হবেন । কিন্তু__ 

_-কিন্ত কী? 

বললে, _যতে! লোক এ যাবৎ শেঠজীর কাছে এনেছে, তাদের থেকে আপনি 
একটু ভিন্নপ্রকৃতির । তাই বলছিলাম, নাই বা গেলেন ওথানে ! 

একটু হেসে বললাম, _শেঠজীর কাছে আর যারা এসেছে, তাদেরও সঙ্গী 
ছিলে নাকি তুমি পাস্থলু? 

__না বাবুজী- পান্থলু বললে,__তারা! সন্ধ্যার সময় কী সব যা তা খেতো 
বলে আমি কাছে ঘেসতাম না। কী বিশ্রী গন্ধ, যেন ঠেলে বমি আসছে ! 

হাঁসি পেলো! কথাটা শুনে । কিন্তু সে ভাবটা দমন ক'রে প্রসঙ্গাস্তরে যাবার 
জন্য বলে উঠলাম,__আচ্ছা, এই বিশ্বনাথম্‌ ছোকরা৷ কি আগেও আসতো? এসে 
ঘুরঘুর করতে! শেঠজীর আশেপাশে? 

_-না। ওকে দেখছি তো হালে । তবে, শেঠজীর অন্দরমহলে ওর আসা- 
যাওয়া! ছিল আগে থাকতেই । 


--ও। 


নিজের পরিচিতি সহজে দেবো না বলেই প্যান্ট শার্ট আর টাই পরে 
গিয়েছিলাম । লোকটির ঘরে সেই নটি মৃতির পায়ের কাছে জলছে নটি 
ক্ষুদ্রকায় প্রদীপ, নটি দেবতার গলায় ঝুলছে নটি বেলকুঁড়ির মাল! । তেমনি 
ধুপের গন্ধে সারা ঘর আমোদিত। একটি কেরোসিনের টেবিল-ল্যাম্প 
শোভা পাচ্ছে জলচৌকির ওপরে ৷ সেই স্থুলকায় মানুষটি তন্ত্রপাধকের মতো 
লাল একটা পট্টবস্্ পরে আছে, খালি গায়ে রক্তকরবীর মালা, কপালে 
কুঙ্কুমের টিপ। 

আমি ভেতরে যেতেই দরজাটা বন্ধ করে দিলে! সে, বললে,__বস্থুন । 

বসলাম । আমার দিকে চুপচাপ তাকিয়ে রইলো খানিকক্ষণ। ভিতরে 
সেই কাঠের নকৃশা কাটা দরজাটা তেমনি বন্ধ করা । সমস্ত পরিবেশের মধ্যে এমন 
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একটা গান্তীর্ষ, এমন একটা থমথমে ভাব আছে যে, তার প্রতিক্রিয়া মনের 
মধ্যে হতে বাধ্য । 

বললাম, বাইরের দরজা বন্ধ করলেন কেন? 

অল্প একটু হেসে বললে, আপনার সঙ্গে কথা বলবো বলে। যারা আসবৰে 
তার] বাইরে অপেক্ষা করবে । আপনার সঙ্গে কথাবার্তা শেষ হলেই দরজ! খুলে 
দেবো । এতে কোনও অস্থৃবিধা নেই, আপনি ছাড়া সবাই পুরানো, সবাই 
জানে আমাদের নিয়ম-কানুন । 

তারপরে একটু থেমে আবার বললে,_বাবুজী, আমাদের নিয়ম-কানুন 
আপনাকেও মানতে হবে । এই ঘরে,.বসে বলুন, মানবেন? 

সুর্য চন প্রভৃতি দেবমৃতির থেকে রাহু আর কেতুর মৃতির মধ্যেই যেন একটা 
তীক্ষ তিরস্কার লুকিয়ে আছে মনে হলো। আমার মতো! শক্ত দশ-দেশ-ঘোরা 
লোকেরও বুকের ভিতরটা বার কয়েক কেঁপে উঠলো । বললাম,_কী নিয়ম 
বলুন? মানবো । 

উক্জ্বল হাসিতে ভরে গেল লোকটির মুখ, হাতের কাছের সেই লাল-খেরো 
বাধানো খাতাটা খুলে কী যেন দেখতে লাগলো একমনে, দু-একটা পৃষ্ঠাও উলটে 
গেল, তারপরে বললে”__বাবুজী, একটা ফুলের নাম করুন । | 


_-ফুলের নাম! কেন? 
হেসে বললে, আমাদের নিয়ম মানবেন বলেছেন। করুন একটা 
ফুলের নাম? 


গলায় ওর দুলছে রক্তকরবীর মালা, গণেশজীর পায়ের কাছে তখনও শুকিয়ে 
আছে সকালের সেই দৌপাটি ফুল, সেখান থেকে চোখ গেল নবগ্রহের নটি মৃতির 
দিকে । নটি বেলঝকুঁড়ির মালা । তাকালাম ভিতরের সেই পন্মফুলের-নক্শাকাটা 
কাঠের দরজাটির দিকে । রক্তকরবী, দোপাটি, বেলফুঁড়ি আর পদ্ম। কিন্তু কী 
আশ্চর্য ঘটনা, আজও মনে মনে ভেবে অবাক হয়ে যাই, এই চারটে ফুলের নাম 
করাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, কিন্ত তা করি নি। কেন করি নি, আর 
কেন যে বেছে বেছে মনের কোণে ঠাপাফুলের নামটিই ফুটে উঠলো, তার সঠিক 
কারণ আজও আমি নির্ণয় করতে পারি নি। | 

হ্যা, স্পষ্ট উচ্চারণ করেছিলাম,__চাপাফুল। 

ভ্রকুঞ্ধিত করে আমার দিকে তাকিয়ে খেরোবাধানে৷ খাতাটায় কী যেন 
দেখলো৷ লোকটি; তারপরে উঠে দাড়ালো, ভিতরের দরজাটা একটু খুলে কাকে 
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ষেন ডাকতে গিয়েও ডাকলো না, আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে উঠলো।__ 
আন্গন বাবুজী, আমার সঙ্গে আহ্থন। 

ব্যাপারটা কী? ফুলের নাম জিজ্ঞাসা করলেন কেন ?--আমার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে বললে,__সেটা পরেই জানতে পারবেন । 

দরজা পেরিয়ে যেন এক বহম্তলোকে প্রবেশ করলাম আমরা, 
চারিদিকে ঘোরানো! বারান্দা, থাম বসানো, মাঝখানে একটা বাঁধানো উঠোন, 
চতুষ্কোণ । 

বারান্দার দেওয়ালে কিছু দূর অন্তর অন্তর কেরোসিনের দেয়ালগিরি, বসানো । 
তারই স্বল্লালোকে ছুটি একটি হাস্তোজ্জল তকুণী-মুখ চোখে পড়তেই চট করে সরে 
গেল তারা ।, কোনো একটি কক্ষের কপাটের অন্তরাল থেকে ইমনকল্যাণের 
তানমালা ভেসে আসছে- মেয়েলী গলার স্থরেল! তান । । 

সঙ্গী মানুষটি আমাকে নিয়ে উঠোনে নামলেন। উঠোনের ওপরে বিস্তৃত 
আকাশের যেটুকু চোখে পড়ে, তাতে দেখলাম, সন্ধ্যাতারা তখনও বিদায় নেয় নি। 
আধফালি চাদ ধীরে ধীরে হয়ে উঠছে জ্যোতস্া-উজ্জ্বল | 

উঠোনের এক দিকে ছুটি প্রোথিত লৌহস্তস্তের মধ্যে একটি দোলন! খাটানো 
ছিল, কারা যেন ছুলছিলও সেই দোলনায় । আমরা কাছে যেতেই তাড়াতাড়ি 
উঠে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিলো ছুটি মেয়ে, পিছন থেকে লোকটি ডেকে উঠলো, 
_--চম্পা! 

যে মেয়েটি আগে ছুটে গিয়েছিল, বারান্দায় ওঠবার সিঁড়িতে সে থমকে 
দাড়ালো । আবছা আলোয় তাকে ভালো দেখতে পাচ্ছিলাম না। সঙ্গী 
ত্রুতপায়ে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে কী যেন বললে ফিসফিস ক'রে, সে মাথা 
'হেলিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে চলে গেল ওখান থেকে । 

সঙ্গী আমার কাছে ফিরে এসে আমার হাত ধরে বললে, _আন্মুন । 

আমরা সেই বারান্দার সিঁড়ি দিয়ে উঠে বারান্দা! পেরিয়ে একট ঘরে গিয়ে 
প্রবেশ করলাম । 

দেওয়ালগিরির তেমনি অনুজ্ঞল আলো শোভা পাচ্ছে ঘরে । এক পাশে 
একটা খাট, অন্যদিকে মেঝের ওপরে একট লাল পশমের আসন পাতা। এক 
ধার থেকে একটা মোড়া টেনে নিয়ে সে বললে, আপনি বনস্থন। ও 
এখুনি আসছে । 

তাকে চলে যেতে দেখে আমি তাড়াতাড়ি কী যেন বলতে গিয়েছিলাম, মুখ 
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ফিরিয়ে হেসে সে বললে,_আপনার মব-কিছু প্রশ্নের উত্তর এখুনি পাবেন। 
আমি যাই, কেমন? 

প্রথম দিকে একটু অস্বস্তিকর মনে হতে বাধ্য । একবার মনে হলো! উঠে 
যাই, পালাই। তার পরেই মনে হলো, না-না, তা কেন? এসেছি যখন, 
দেখাই যাক না ব্যাপারটা ! 

ধীরে ধীরে চোখ মেলে ভালো করে দেখতে লাগলাম ঘরখানা । সব-কিছুই 
নিপুণ হাতে সাজানো, গোছানো, ঝকঝকে, তকতকে ৷ দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে 
একটি পাথরের ছোট্ট বিষ্ুমূতি, পিতলের পিলস্থজে একটি প্রদ্দীপ জ্বলছে, সেখানে 
একমুঠো লাল করবী ফুল অঞ্জলির মতো পড়ে আছে মৃতির পায়ে। আর পুড়ছে 
ধুপদানিতে ধুপ। 

হঠাৎ টের পেলাম, খোলা দরজ। দিয়ে, এবং বারান্দার দিকে যে জানালাটি 
বিছ্বমান তার ফাক দিয়ে, বহু মুখ উৎ্স্থৃক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে চায় আমাকে । 
ফিসফিস করা ছুটি একটি কথা, পায়ের মৃদু ধ্বনি, চুড়ির ঝনৎকার, টুকরো 
টুকরো! চাপা হাঁসি, বুঝি নতুন কোনও বাসরঘরের বিভ্রম স্যর্টি করতে, 
চায় ওরা । 

আর আশ্চর্য, নববধূর মতোই জড়িত পদক্ষেপে বীরে বীরে ঘরে এসে 
আবিভূতা হলো,__সে। ছুটি মেয়ে তাকে ধীরে ধীরে নিয়ে এলো । হাতে তার 
একটা ডালা । ডালার নানান দ্রব্যের মধ্যে একটি ছোট্ট মাটির প্রদদীপ। মেয়ে 
ছুটি ওকে পৌছে দিয়ে আমার দিকে একটু তাকিয়ে খিলখিল করে হেসে 
পালিয়ে গেল। 

ময়ুরক্ঠী রঙের সিক্ষের একটা শাড়ি পরণেঃ অলঙ্কারের মধ্যে নাসিকায় একটি 
শুভ্র পাথরের ফুল ঝলমল করছে, কর্ণেও ঝিলমিল করছে ছ্যতিমান ছুটি শুত্র 
পাথরের ছুল। গলায় সরু একটা সোনার হারের উপরে বেলকুঁড়ির মাল, 
কোমরে আর বাহুতেও বেলকুঁড়ির মাল! জড়ানো । হাতে ছুগাছি গালা-দিয়ে- 
তৈরী নকৃশা কাটা বালা। কিন্তু সব অলঙ্কার, সব বেশ বাস তুচ্ছ হয়ে গেছে 
তার আপন দেহলাবণ্যের কাছে। 

দোছুল্যমান দীর্ঘ বেণীর মূলে ফুলের মালা জড়ানো, জরির কাজ করা কন 
রঙের চোলির “রবিকা” বা! ব্লাউজের বন্ধণীতে স্থশোভিত তার বক্ষসম্পদ। একটু 
হলদে ধরনের ফরসা ওর দেহের বর্ণ, নাসিকার গঠনও হয়তো খুব তীক্ষ নয়। 
কিন্তু কৃষ্ণকলিফুলের কুঁড়ি সন্ত ফুটলে যেমন দেখতে লাগে, তেমনি ক্ফুরিত ওর. 
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রক্তিম অধর, আর পরম আশ্চর্য যদি কিছু থাকে, তো, সে ওর ঘনপক্ষম টানা-টান। 
ছুটি ভাবময় চোখ । 

আমার দিকে ভীরু পাখির মতোই মূহূর্তকাল তাকিয়েছিল সে। তারপ 
নিমীলিত চোখে হাতের ভালাটি নিয়ে আমার কাছে এসে দীড়ালো। পায়ের 
কাছে রাখলো! সেই ডালা! । আমাকে আরও অবাক করে দিয়ে ভান হাতে তুলে 
নিলে! প্রদীপখানি । বী হাত ভান হাতের বাজুতে ছুইয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বরণ 
করতে লাগলে। আমাকে ৷ প্রথমে প্রদীপ, তারপরে ফুল, তারপরে ছোট্ট একটা 
মাটির ঘট। এর পরে দু-এক বিন্দু জল নিয়ে ছিটিয়ে দিলো! আমার ওপরে, 
ছিটিয়ে দিল নিজের ওপরেও । 

তারপরে ভালাটি মাটিতে রেখে উঠে 'দদীড়ালো, হাতের ইশারায় বললে লাল 
পশমের আসনটিতে বসতে । 

নিদারুণ কৌতুহল নিয়েই এতক্ষণ নিশ্চপে লক্ষ্য করে চলেছিলাম ওর 
কার্ধকলাপ, এবারে আর থাকতে পারলাম না, ভাঙা ভাঙ! ওদেরই ভাষায় বলে 
উঠলাম,__যদি না শুনি তোমার কথা ? 

উল্লাসের ছ্যুতিতে ঝলমল করে উঠলো! ছুটি চোখ, বিস্মিত ভঙ্গিমায় একখান! 
হাত আরক্তিম কপোলের ওপর ছু'ইয়ে রেখে বলে উঠলো,_কী আশ্চর্য । 
জানেন আপনি আমাদের ভাষা ? 

_কিছু কিছু জানি । 

_অনেক দিন আছেন বুঝি আমাদের দেশে? 

__তা আছি। 

ভারি কোমল, সরু আর স্থরেল! ওর কস্বর, বলার ভঙ্গিও মৃদু, বললে,_ 
বসবেন না এসে আসনে ? 

-না। 

ধীরে ধীরে একেবারে কাছে এসে দাড়ালো, তারপরে প্রায় অস্ফুট স্বরেই বলে 
উঠলো--না বলতে নেই। আমার কথা আজ শুনতে হয়। আমার ঘরে 
এসেছেন, আমার রাজত্বে এসেছেন, আর আমার কথা শুনবেন না? 

ডালাটির দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে অসহিষ্ণু কণ্ঠেই বলে উঠলাম,_ কিন্ত 
এসব কী? 

একটু ঝুঁকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হাসলো, বললে, এসব 
অনুষ্ঠান আমাদের করতে হয়| 
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-কেন? 
ধীরে ধীরে তার করপল্পব স্পর্শ করলো আমার বাহুমূল, কিন্ত মুহুত্ কাল 
এ। সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কোমল গলায় বলতে লাগলো,_ 

মানুষ তো মানুষের অন্তরটা দেখাতে পারে না, তাই কতগুলি প্রতীক দিয়ে তার 
ভিতরের ভাবটি সে প্রকাশ করে । 

- মানে! 

অল্প একটু হাসলো সে, বললো»_-এই যে ডালার ছোট্ট দীপটি জল্ছে, যা 

দিয়ে আপনাকে আজ বরণ করে নিলাম, যদি বলি, এ আমার অন্তরের অস্তরতম 
প্রদীপ-শিখার প্রতীক, তাহলে কি আপনি অবিশ্বাস করবেন? 

দূর !_ উঠে দীড়িয়েছি ততক্ষণে, বললাম, রাখো এসব বানানো কথা, 

আমি কিন্ত দেরি করতে পারবো না, রাত নটার মধ্যেই আমার হোটেলের দরজা 
বন্ধ হয়ে যায়। 

প্রথমটায় অদ্ভূত একটা বেদনার পা্ুর আভা জেগে উঠেছিল তার মুখে, 

ধীরে ধীরে সেই বেদনার স্পর্শ মুছে গিয়ে ফুটে উঠলো! প্রচ্ছন্ন কৌতুকের ছ্যুতি, 
হয়তো বা ন্সেহেরও । বললে” _আমার নাম কী বলুন তো? 

বললাম__চম্পা। আচ্ছা, তোমাদের সবারই কি ফুলের নামে নাম? 

কৌতুকহাস্তে তখনও ঝলমল করছে ওর মুখ, মাথা নেড়ে নীরবেই 

জানালো, হ্যা ৷ 

__এ-রকমটা কী করে হলো? সবই পাতানে নাম, না? 

_হবে। 

বললাম--যদ্দি অন্য কোনো ফুলের নাম করতাম তো তোমার কাছে আসা 

হতো না আমার, না? 

ঠোট টিপে একটু হেসে বললে, না । 

--এই নিয়ম কেন? 

খুব কাছ ঘেষে এসে দীড়ালো, আবার চোখের দিকে তাকিয়ে বললে,__ 

নিয়মটা ভালো না? 

বলে উঠলাম,_দূর । বাজে। 

_উছু। বাজে নয়, কাজের । 

--কী করে? ফুলের নাম নিয়ে তো ভিতরে এলাম, যদি মনে না 

ধরে, তখন ? 
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__তখন ?_-ঠোৌটের কোণে ছুষ্টমির হাসি টেনে এনে বললে,_টাকা ফেরত 
নিয়ে চলে যাবেন । 

_ চলে যাবো ? 

_স্্যা।- বলতে বলতেই খিলখিল করে হেসে উঠলো, বললে, কিন্তু কেউ 
চলেযায় ন'। 

_-আবার গিয়ে অন্য ফুলের নাম করে বুঝি? 

_না। সেটা একেবারেই নিয়মবিরুদ্ব__মেয়েটি বললে” আসল কথা হচ্ছে 
কী জানেন? এই বাড়িতে আমরা থাকি নটি মেয়ে, নটি ফুলের নটি নাম, 
আমাদের দেখে কারুরই অপছন্দ হবার কথা নয়। এ হচ্ছে সবার থেকে সেরা 
বাড়ি, এর নিয়মকান্ুনও তাই আলাদ। । 

তারপরেই মুচকি একটু হেসে বলে উঠলো-_কেন, অপছন্দ হয়েছে নাকি 
আমাকে? চোখ দেখে তো তামনেহয়না। 

__না না তা নয়, আমার তোমাকে-- 

খিলখিল করে হেসে উঠলো । মুখে আচল চাপ! দিয়ে বললে, আমার 
নামটি মনে আছে তো, চম্পা, টাপাফুল। একট হিন্দী কথা শ্বন্ছন। “চম্পামে হৈ 
তিন গুণ, রূপ, রঙ গুঁর বাস। কেমন, আমার মধ্যে আছে তো? 

-কী আছে? 

মাথা ছুলিয়ে দুলিয়ে বলতে লাগলো--রূপ রঙ ওঁর বাস? 

মোহাবিষ্টের মত বলে উঠলাম,_-আছে । 

_-মগর এক হৈ অবপ্তণকী বলুন তো? কী আছে দৌষ টাপাফুলের 
মধ্যে? 

_জানি না। 

বললে, শ্রমর না আওয়ে পাস । চাপার কাছে কখনও ভ্রমর আসে না । 

নিশ্চুপে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । সেটা লক্ষ্য করে 
আবার কৌতুকে কেঁপে উঠলো ছুটি চোখের তারা, বললে,_কী, দেখছেন কী? 
আমি সত্যিকারের চম্পা, না, মিথ্যে চম্পা, তাই? 

তারপরেই হেসে উঠে,__সে সব দেখবেন পরে । আগে আস্গন তো? 

_ কোথায়? 

হাতট! ধরে বললে,_এই আসনে । 

নেহাতই একটা কৌতুহল। কৌতুহলের বশবর্তাঁ হয়েই এগিয়ে গিয়ে 
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বসলাম ওর সেই লাল পশমের আসনটির ওপরে । ও-ও সঙ্গে সঙ্গে কাছে 
এসে হেট হয়ে বসে ছুটি হাতে আমার পা থেকে খুলে নিলো জুতো, এক পাশে 
সবিয়ে রেখে বললে, -মোজাও খুলতে হবে । 

-_ খুলছি। 

__না না, আপনি নয়, পায়ে হাত দিয়ে বললে,__আমাকে খুলতে দিন । 

বলেই আমার উত্তরের অপেক্ষা আর না করে ছোট্ট হাফ-মোজায় হাত দিলো 
সে, বলতে লাগলো_ প্রত্যেকেরই নিজন্ব একটা জগৎ আছে, সে জগতের 
নিয়মকানুন অন্তত তাকে মানতে দিন । 

তারপরে একটা ভিজে হলদে রঙের গামছা এনে বেশ করে মুছিয়ে দিলো 
আমার পা হাত আব মুখ । গামছাট! শুধু হলদে রঙের নয়, কাচা হলুদ বেটে 
মাথিয়েও রাখা হয়েছিল তাতে । বললাম,_-এও কি নিয়মের মধ্যে নাকি ? 

হাঁসি-হাসি মুখেই বললে” হ্যা । 

তারপরে একটা ধবধবে সাদ! তোয়ালে হাতে এনে দিয়ে বললে, এবার 
নিজের হাতে মুখটুকু মুছে ফেলুন। 

ততক্ষণে ভিতরের জানালা ভেজিয়ে দিয়ে দরজার কপাট ছুটোও টেনে 
দিয়েছে সে। 

আমি উঠে এসে খাটটার ওপরে বালিশ টেনে কাত হয়ে বসে পড়ে বললাম,__ 
যাই বলো এ সবের কোনও অর্থ হয় না । 

কাছে এসে বসেছে ততক্ষণে হাটু মুড়ে, বললে, কী সবের অর্থ? 

__এই সব বরণ-টরণ আর কী! 

ধীর গম্ভীর কঠে বললে, হয় অর্থ। যদি আরও মেশেন আমাদের সঙ্গে, 
তা হলে নিজেই একদিন বুঝতে পারবেন। 

একটু হেসে ওর হাত হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম,_-তুমি বলো 
না, শুনি? 

ও হাতট৷ ছাড়িয়ে নিয়ে দুহাতে ধরলো৷ আমার রঙিন টাইটা, বললে,__কী 
বলবো? আপনি তো৷ হেসেই উড়িয়ে দেবেন । 

_তা হোক, তুমি বলো । | 

8 কয়েক মুহুর্ত, তারপর বললে,_ 
আমার আত্মার প্রতীক এই বরণভালার প্রদদীপশিখাটি। সে আপনাকে বরণ 
করে নিলো, বললে-_হে পথিক, এসো । 

জনপদ---২ 
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একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে উঠলাম,_দূর ! এও অর্থহীন । 

সে আমার মন্তব্যে কান না দিয়ে নিজের আবেগেই বলতে লাগলো॥-_আর 
এই ষে ঘট দিয়ে বরণ করলাম, ঘট হচ্ছে আধার, দেহলাবণির প্রতীক। 

কণ্ঠে বোধ হয় একটু গ্লেষই ফুটে উঠলো, বললাম,_আর এই জল 
ছিটানো ? 

বোধ হয় বুঝলো আমার মনের ভাব, আর বুঝলো বলেই একটা বেদনার 
্ানিমা ভেসে গেল ওর মুখের উপর দিয়ে । কিন্তু তবু বললে, আমার দেহ- 
মনের উচ্ছুসিত ষে গ্রীতি, বারিবিন্দু তারই প্রতীক । আমাকে বিশ্বাস করবেন 
কী করবেন না সে আপনার ওপরে নির্ভর করছে। কিস্ত আমাকে আমার বিশ্বাস 
থেকে টলাবেন কী করে? 

গলার টাইট খুলে ওর হাতে দিলাম, বললাম,__না না, সে কথা বলতে 
আমি চাই না। আমি শুধু বলতে চাই, ওসব বাহক অনুষ্ঠান না করেও তো 
আপন বিশ্বাসকে অটল রাখা যেতে পারে । 

_ পারে না।-_মেয়েটি উঠে টাইটা আলনায় ঝুলিয়ে রেখে আবার ফিরে এসে 
কাছ ঘেঁষে বসলো তেমনি করে । বললে”__ভাবকে প্রকাশ করতে গেলে যেমন 
ভাষা চাই, অন্তরের স্থির বিশ্বাস বা' প্রত্যয়কে প্রকাশ করতে গেলেও তেমনি 
কতকগুলি বাহ্যিক আচার-আচরণ চাই । 

_কিন্ত, নাই বা করলে প্রকাশ? প্রকাশ যে করতেই হবে, এমন কী 
কথা আছে? 

--আছে। প্রকাশ না করলে নিজেরই বা বিশ্বাস জন্মাবে কী করে নিজের 
ওপর? সব থেকে বড়ো কথা অভ্যাসের দাস হলেও যন্ত্র হতে পারি নি, আমরা 
মানুষই আছি। তাই সবকিছুর জন্যই যেমন একটা প্ররস্ততির প্রয়োজন, 
আমাদেরও তেমনি নিজেকে প্রস্তত করবার একটা অবকাশ দিতে হবে। 

_ পাও নাকি সে অবকাশ? 

বোধ হয় কোনও অজ্ঞাত ব্যথার তারেই রিন রিন করে বেজে 
উঠলে! গিয়ে আমার কথা । মুখ নিচু করে স্তব্ধ হয়ে রইলো বেশ কিছুক্ষণ । 
তারপরে কেমন যেন কাপা বেদনার্ত কে বলে উঠলো, _যা পাই সে আর 
কতটুকু? 

টাপাকলির মতো আঙুলগুলি নিয়ে খেলা করতে করতে বললাম, _-থাক এ 
সব কথা। 
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-থাক।_-বলে আবার তেমনি হাসি হাসি মুখখানা তুলেই তাকালো 
আমার দিকে । . 

বললে -এবার আমি যাই? 

ভয়ানক আশ্চর্য হয়েই বললাম, কোথায় ? 

ুষ্মি-ভরা একটা হাসিতে ভরে গেল ওর মুখ, বললে” যাই । আপনি একটু 
বিশ্রাম করুন ততক্ষণ । আমি এখুনি ফিরে আসছি, কেমন? 

বলেই আর দীড়ালো৷ না, ছুটে চলে গেল ঘর থেকে । 


শুয়ে শুয়ে নিজের কথা ভেবে নিজেই অবাক হচ্ছিলাম মনে মনে । নিরস, 
নিছক কাজ-পাগল মানুষ আমি একটি । যাকে বলে সোজ! কথায়__কাঠখোট্রা । 
বিবাহিত নই, সংসারীও নই আমি ঠিক, এ ধরনের কোনো অভিজ্ঞতাও ছিল না। 
পাস্থলুর কথায় হঠাৎ রাজী হয়ে খেয়ালের বশে এসেছিলাম । লোভও যে ছিল, 
একথা অস্বীকার করবো না। কিন্তু তাবলে এমনভাবে যে এত সময়ের অর্থহীন 
অপব্যয় করে যাবো, এ আমার নিজেরও ধারণা ছিল না । অথচ, ঠিক এখন, এই 
মুহূর্তে, চলে যেতেও ইচ্ছা করছে না। ঝিরঝিরে ঠাগ্ডা-ঠাণ্ডা বাতাস বইছে 
শিয়রের জানালাটি দিয়ে, উত্তপ্ত শিরে এসে লাগছে সেই বিহ্বল বাতাস, প্রচুর 
যেন আরাম ওর মধ্যে, প্রচুর যেন শ্রান্তির অপনোদন । 

বোধ হয় মিনিট পনরো কুড়ির মধ্যেই ফিরে এলো সে। জঙ্গে ঝিয়ের মত 
একটি বুড়ী, তার হাতে একটা ঝকঝকে পিতলের থাল! শালপাতায় ঢাকা । 
আমার বিমূঢ় বিশ্মিত দৃষ্টির সামনে থালাটা নামিয়ে রাখলো সেই লাল পশমের 
আসনের সামনে । ওর নিজের হাতে ছিল ঝকঝকে একটা জলের গ্লাস। 
যথাস্থানে সেটি রেখে ঝিটিকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে কাছে এসে দাড়ালো আবার, 
বললে, আস্কন । 

আমি ব্যাপারটা ততক্ষণে বুঝতে পেরে উঠে বসেছি একেবারে, বললাম,_-এ 
আবার কী! 

সম্মিত মুখে হাত ছুটো ঈষৎ আন্দোলিত করতে করতে বলে উঠলো-_. 
খাবার । . 
ওর বেশবাসেও একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম ।, মম্ত্রক্টিটা বদলে লাল 
একটা সাধারণ শাড়ি পরে এসেছে, বাহু কটিদেশ আর কণ্ঠে ফুলের মালাও নেই, 
'লঙ্বমান বেণীট বুকের পাশ দিয়ে সামনে টেনে আনা । 


ই জনপদব 


আশ্চর্য হয়ে বললাম,__খাবো কী! হোটেলে ফিরে যাবো যে! 

মাথ। ছুলিয়ে ছুলিয়ে বলে উঠলো,_না । 

_নাকী! 

আমার হাত ছুটেো৷ ধরে বলতে লাগলো,_-না খেতে হবে আজ আমার 
কাছে। 

_কেন? 

কৌতুকে উজ্জ্বল তখনও ছুটি চোখের তারা বললে, নিয়ম । 

আর বাক্যব্যয় করে লাভ নেই বুঝে বসলাম গিয়ে খাবারের সামনে । 
পিতলের থালায় শুভ্র ভাত, আর ছোট ছোট বহু বাটি রয়েছে সাজানো চারপাশে । 
একটা পাখা হাতে নিয়ে বসলো আমার কাছ ঘেষে । বললে, খাওয়া কিন্ত 
একেবারে নিরামিষ । কারণ আমর! আমিষ খাই না । 

তারপরই মুচকি একটু হাসলো । বললে,_-তবে, মনে হয়, আপনারও 
নিরামিষে কোনও অক্ুবিধা হবে না । 

তখনও চলেছে আমার উত্তরোত্তর অবাক হবার পালা । বললাম, __অস্থুবিধ৷ 
হবে না মানে! কী করে তুমি জানলে ? 

মিটিমিটি তখনও হাসছে, বললে, জেনেছি । 

_ কিন্তু কেমন করে? তুমি জানো আমি কোথাকার লোক ? 

তখনও বিছ্যতের ঝিলিমিলি ওর চোখে, বললে, ভারতবর্ষের লোক 
তো বটে ! 

একট থেমে তারপর বললাম,__তাতে কী বোঝায়? 

_ যেটুকু বোঝায় তাতে অন্তত এটুকু জানি, অক্কুবিধা হবার কথা নয় । 

মনে মনে যে চমতকৃত হই নি__এ কথা বলতে পারি না। আমার খাওয়া 
দাঁওয়াব্ধ ব্যাপারে বাস্তবিকই কোনও ঝামেলা নেই, যে কোনও সাধারণ খাছ্যই 
আমি তৃপ্তির সঙ্গে খাই, আমিষ বা! নিরামিষ--কোনও কিছুর প্রতিই বিশেষ 
কোঁন আসক্তি নেই । কিন্তু সে সংবাদ জানতে পারলো কী করে এই মেয়েটি ? 

কই! খান। ওল, 

_স্থ্যা খাচ্ছি রবে. রি 
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মুখ তুলে বললাম, শ্ঠ্যা তা একটু হচ্ছি। 

বললে” _আপনার চোখের গভীর দৃষ্টি, মুখের গড়ন, ললাটের উন্নতি, ভ্রভঙ্গির 
সরলতা-_এসব দেখে অনুমান করা যায়, ভিতরে ভিতরে আপনি কোন্‌ প্রকৃতির 
লোক । 

ঠোঁটের কোনে অল্প একটু হাঁসি টেনে এনে বললাম,_শুনি? 

মুখখানা তার উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, বললে, আম্মার মা হলে আরও ভালো 
বলতে পারতো । 

--তবু শুনিই না তোমার মতামতটা? 

একমুহ্র্ত আমার চোখের ওপর তার দৃষ্টি স্থাপিত করে বললে, _সাস্বিক 
প্রকৃতির লোক আপনি । অন্নের গ্রাসশ্তদ্দ হাতটা আমার কেঁপে গেল, ভ্র-কুঞ্চিত 
করে বলে উঠলাম, মানে ? 

_খাওয়া শেষ করুন। বলছি সব। আর-কিছু এনে দেবো? 

_না। 

কর্মব্পদেশে নানান জায়গায় ঘুরেছি, নানান পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছি, 
কিন্তঠিক এ ধরনের অভিজ্ঞতা জীবনে আমার কখনও হয় নি। 


বাথরুমটা ছিল কাছেই, বারান্দার কোণে । ঘুরে আসতে আসতে লক্ষ্য 
করছিলাম, ছু-তিনটি মেয়ে উঠোনটার সেই দোলনার কাছে বসে তখনও গল্প 
করছে । একটা বন্ধ ঘর থেকে নাচের শব্দ ভেসে আসছে । অন্য কোনও বন্ধ 
প্রজার অন্তরাল থেকে গান । 

ঘরে ফিরে এসে বসতেই দরজাটা ভাল করে বন্ধ করে দিলো মেয়েটি । 
ততক্ষণে সেই লাল আসনের সামনের জায়গাটা আগের মতোই আবার পরিষ্কার 
করে দিয়ে গেছে সম্ভবত সেই বুড়ী ঝিটি। আলোটা আরও একটু কমিয়ে দিয়ে 
ও এসে বসলে! বিছানায় । বললে, গরম হচ্ছে, না? 

_না। বেশ হাওয়া দিয়েছে তো। 

_তা বটে। ভিজে-ভিজে হাওয়া! । বুষ্টি নামবে। কিন্তু তা হোক, 
শার্টটা আপনি খুলে ফেলুন। 

একটু হেসে শার্টটা খুলে ওর হাতে দিতেই আলনষুঁ় রেখে এলো সেটা, আর 
হাতের ঘড়িটি খুলে রেখে দিলে! তাকের উপরে । বললাম, সর্বনাশ, সাড়ে 
আটটা বেজে গেছে! | 


জনপদবধূ 


--বেশী দেরি করা হবে নাঃ বড় জোর সাড়ে নটা । 

মুখ টিপে একটু হেসে চুপ করে রইলো, কিছু বললে না। 

আমি ততক্ষণে বিছানায় এলিয়ে দিয়েছি নিজেকে । ও ঠিক আগের মতোই: 
কাছে এসে বসেছে হাটুর মুড়ে। আমার হাতের ওপর হাতখানা রেখে বলে 
উঠলো, রাত্রে আপনার ফিরে যাওয়৷ হবে না । | 

হেসে বললাম,_ এটাও নিয়ম নাকি? 

তেমনি হেসেই বললে, _তা বলে সন্ধ্যারাত্রেই যে ফিরে যাবেন, এও 
নিয়ম নয় । 

ওর হাতখানা টেনে নিলাম বুকের ওপর, বললাম, _ছু-তিনটি মেয়ে দেখলাম 
এখনও উঠনে বসে । ওদের কোনো বন্ধু নেই নাকি? 

_ বন্ধু! আমারও কি বন্ধু আছে নাকি? 

হাতখানা বুকের ওপর চেপে ধরে বলে উঠলাম,_আমি কী? 

খিলখিল করে হেসে উঠলো, বললে,_ও, তাই বলুন। ওদের বন্ধু হয়তো 
এখনও আসে নি। 

__হয়তো আসবেও না কেউ। 

-নাঁ। আসবে নিশ্য়ই । সকালেই আমাদের সব শুনিয়ে দেওয়া 
হয় কিনা! 

বললাম,__একটু রাত হলেও আসা চলে তা হলে? 

__ওমী, তা কেন চলবে না? 

বলে উঠলাম,_-তবে আমার বেলায় এটা কী হলো? আমাকে বল! হয়েছিল 
কেন, 'গোধুলি-লগ্মে আসবেন আপনি 1” ঠিক যেন বিয়ে করতে আসছি। 

হেসে উঠলো উচ্ছৃলিত হয়ে, বললে, বিয়ে ছাড়া আর কী! অন্তত 
আমাদের জীবনে তো! বটেই। 

বোধ হয় মেয়েটি একটু ভাবপ্রবণ, বলতে বলতে হঠাৎই আমার বুকের ওপর 
রাখল ওর মুখ, অস্ফুটকে বলে উঠলো-_আমাদের বাড়ীতে প্রথম কিনা আপনি 
আজ, তাই গোধুলি-লগ্নে আপনার আবাহন । 

_-তাই নিয়ম বুঝি? 

মাথা তুলে আমার মুখের কাছে নিয়ে এল মুখ, ছু হাতে আমার ক জড়িয়ে 
ধরে বলে উঠলো, বিয়েই আমার কাজ । 
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কৃষ্ণকলির মত সেই স্ফুরিত অধরের আহ্বানকে আমি উপেক্ষা করতে পারি 
নি। আমার প্রমত্ততীয় ও বোধ হয় বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল প্রথমে, তারপরে 
শিথিল হয়ে গেল ওর বাহুলতা, আমার বুকের ওপরে মুখখানা রেখে সেইভাবেই 
পড়ে রইলো বহুক্ষণ। কৌতুকের স্বরেই বলে উঠলাম,”_কী? বলছিলে ন৷ 
চম্পা, ভ্রমর না আওয়ে পাস? ভ্রমর তো এলো । 

আবেগজড়িত কণ্ঠন্বরে বলে উঠলো,__-আমি তো৷ আর সত্যিকারের চম্পা নই, 
ওর] রেখেছে এই নাম, তার আমি কী করবে! ? 

__কী নাম তোমার সত্যিকারের ? 

মুখ তুলে তাকালো, বললে, বলা বারণ । 

_-তবে থাক্‌। আমারও অতে! শিরঃপীড়া নেই নাম নিয়ে । 

আবার ছু হাতে আমার কণঠদেশ সেইভাবে আকর্ষণ করে বললে,_ 
নেই বুঝি? 

_নাঃ নেই। তুমি তুমি) এই-ই যথেষ্ট । 

এবার বুঝি প্রমন্ততা জাগলো ওর নিজের মধ্যে, প্রথমে মুছ, তারপরে 
প্রতিদীনের লীলা! গভীরভাবেই মুদ্রিত করে দিলো আমার অধরপ্রান্তে। অস্ফুট 
কণ্ঠে বার বার বলতে লাগলো,__তুমি-_তুমি_ তুমি | 

বাইরে তখন মেঘের গুরুগর্জন শোন] যাচ্ছে, বিদ্যুৎ চমকে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে । 
কোনে! এক ঘর থেকে উদাত্ত পুরুষকণ্ের সঙ্গীত আসছে ভেসে, দক্ষিণী গীত নয়, 
প্রমত্ত মল্লার-রীগের বিস্তার হিন্দী বর্ণ বিন্যাসকে কেন্দ্র করে পাবস-খতু আঈ 
ছুলহন মনভায়ে | 

একবার চকিত হয়ে সেই উদাত্ত উদ্দার কস্বর যেন কান পেতে শ্তনলে চম্পা, 
তারপরে আবার এলিয়ে দিলো! নিজেকে আমার বাহু-উপাধানে । 

ক্রমে ক্রমে সত্যই নামলে! একসময় বুটি, পাহীঁড়-থেকে-নেমে-আসা নিবিড় 
মেঘপুঞ্ আর ঝরোঝরে! বর্ণ । বললাম, বৃষ্টির ছাট আসছে। ওঠো। 
জানাল! বন্ধ করে দাও । 

আবেশজড়িত কণ্ঠে বললে, না| 

_নাকী! দেখছে না মুখে চোখে লাগছে বৃষ্টির ছাট ! | 

মুখখানা আরও এগিয়ে দিলে! জানলার দিকে | বিন্দু বিন্দু বৃষ্টির কণা জমতে 
লাগলো৷ ওর মুখমণ্ডলে। ওরই শাড়ির আচল দিয়ে মুছিয়ে দিলাম ওর মুখ । 
তারপরে নিজেই উঠে হাত বাড়িয়ে বন্ধ করে দিলাম আমাদের শিয়রের জানালাটা। 
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বললাম, __ওঠো । ওদিককার জানালাট! বন্ধ করে দিয়ে এসো । বৃষ্টির জল 
এসে তোমার ঘরের মেঝে ভাসিয়ে দিল যে! 

_দ্রিক। 

_দ্মকা হাওয়ায় দেবমৃত্তির সামনেকার দীপটা যে নিবে গেছে তা৷ জানো? 

_যাক। 

-_ এবার দেওয়ালের আলোটাও বাতাস লেগে নিবু নিবু করছে যে ! 

_-করুক। 

একমুহ্র্ত থেমে তারপরে বললাম,__তা৷ হলে আমাকেই উঠতে হলো৷ দেখছি। 

_ না না_ চম্পা তাড়াতাড়ি বললে,_আচ্ছা আচ্ছা, আমিই বন্ধ করছি। 

বলে উঠতে গিয়েও সম্পূর্ণ উঠে দাড়ালো না, হাত বাড়িয়ে আমার চোখ ছুটো 
চাপা দিলো করপল্পবে। তিরস্কারের স্থরে বলে উঠলো, ছু! 

তারপরেই জোর করে আমাকে পাশ ফিরিয়ে দিয়ে বললে, _দেওয়ালের দিকে 
সুখ করে পড়ে থাকো, খবরদার এদিকে ফেরাবে না মুখ । 

বলে তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে সবার আগে নিবিয়ে দিলো দেওয়ালের আলোটা। 
অন্ধকারের অবগাহনে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেও জানালার কাছে গিয়ে যখন বন্ধ 
করছিল ও জানালার পাল্লা ছুটো, তখন সেই জানালা-দিয়ে-ঠিকরে-আসা আবছা 
আলোর মায়াকে ও অস্বীকার করবে কী করে? 

তারপর? বাইরে চলতে লাগলে৷ উন্মত্ত ঝঞ্ধা! আর প্রবল বারি-বর্ষণ। 
তারই শব্দে ডুবে গেল সেই পুরুষকঠের উদীর স্বর, হারিয়ে গেল কোনো নৃত্যরতা 
রূপসীর নৃপুরনিকণ? আর হারিয়ে গেলাম আমরা-_অন্ধকারের অবগুঠনতলে 
দুটি ভীরু প্রাণী । 


অনেক-_অনেক পরে যখন বুষ্টির ধারা বাইরে হয়ে গেছে সরল, সেই প্রবল 
বারিপাতের শবও গেছে কমে, ও ধীরে ধীরে উঠে বসলো, লক্ষ্য করলাম, বেশ-বাস 
বিন্স্ত করে সেই অন্ধকারেই দরজ। খুলে বাইরে চলে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই 
কয়েকটি কথম্বর শুনতে পেলাম বারান্দীয়, কয়েকটি মেয়েকণ্ঠের সঙ্গে মিলিয়ে দুটো 
একটা পুরুষকঠও | কয়েকট। নামও যেন কানে এলো,_একজন যখন আরেকজনকে 
ডেকে কথ! বলছিলো, সেই অবকাশে । চাপা ঈষৎ একটা উত্তেজনার আভাস 
প্রত্যেকেরই কণে। 
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একটা নাম পেলাম জয়ালক্ষী, আর-একটা নাম ভামতী, অন্য নাম ভারাহালু। 
সবই মেয়েলী নাম, এটুকু জানতাম । কিন্তু এ সব নাম থাকতে ফুলের নামে নাম 
রেখেছে কেন এভাবে? 

একটু পরেই ও এলে! ঘরে ফিরে । আস্তে আস্তে বন্ধ করলো দরজ।। 
তারপরে কুলুক্ষির কাছে গিয়ে আবার জেলে দিলো প্রদীপটা, তারপরে ফিরে এলে 
আমার কাছে । বললে,__ঘুম পাচ্ছে না? 

-_না। 

বললে, আমারও না। জানো, আমাদের বাগানের বড়ো একটা গাছ 
ঝড়ে পড়ে গেছে । নারায়ণ ছাতামাথায় লোক নিয়ে দেখতে গেল । 

__নারায়ণ! নারায়ণ কে? 

ও একটু অবাক হলো, বললে, _বারে, আলাপ হলো না? কার হাতে টাকা 
দিলে তবে? ও ই-ত আমাদের সবার দেখাশোন! করে । আমাদের ভালোমন্দ সবই 
ওর হাতে । র 

বললাম, বুঝেছি । এঁ মোটামতন কালো লোকটি ত? 

বললে” হ্্যা। এ-বাড়ি আর বাগানের প্রতিটি তুচ্ছ জিনিসের ওপরেই ওর 
সমান মায়া। সবই যে ওর নিজের হাতের । অন্য বাড়িগুলির অনেক-কিছু ও সহা 
করে, কিন্তু এবাড়ির একটু এদিক-ওদিক কিছু হলে ও সইবে না। 


__-আরও বাড়ি আছে নাকি? 
_-আছে বই কি! তবে সেগুলো অন্য রকম । 
_-কী রকম? 


ছুটি চোখ তিরস্কারে হয়ে উঠলো! গভীর, বললে, ্থ্যা এখন আমি গুঁকে সব 
ব্যাখ্যা করতে বসি আর কী! 

_ করলেই বা! 

দৃষ্টি আরও কঠোর করতে গিয়েও হেসে ফেললো, বললে, __অতশত বুঝি না, 
তবে অন্য বাড়িতে এই ফুলের নামে নাম রাখার ব্যাপার-ট্যাপার নেই । 

বললাম, __যাকগে । তুমি ঘুমোবে না ? 

-__না, একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে*_এমন বর্া নামলে আমার চোখে 
কিছুতেই ঘুম নামতে চায় না। 

তারপরেই মুখখানা আমার মুখের কাছে এনে বললে, আরজন্মে বোধ হয় 
ময়ূরী ছিলাম । 


২৬ জনপদবধু 


চুপ করে রইলাম। ঘুম আমারও আসছে না বটে, কিন্তু সমস্ত ন্নাযুমণ্ডলী 
জুড়ে একটা তন্ত্রার ঘোর যেন অবশ করে রেখেছে আমাকে । 

হঠাৎই অদ্ভুত এক দৃষ্টি দেখতে পেলাম ওর চোখে, ভারি কি্ধ আর কোমল 
সেই দৃষ্টিভক্ষি। 

বলে উঠলাম,__কী দেখছে ? 

সরাসরি উত্তর না দিয়ে ও হঠাৎ বলে উঠলো,__এসব শখ তোমার ছুদিনের 
আসলে কৌতুহলটাই তোমার কাছে বড়ো,__কী অ“ছে রহস্ত, সব ভেদ করবো, 
সব জানবো, সব দেখবো, তাই না? 

একটু হেসেই উঠলাম এবারে, বললাম,__আমাকে এরই মধ্যে খুব চিনে 
ফেলেছে বুঝি ? 

_যদি বলি, হ্যা? 

বাজে কথা। 

_ না” _দুটক্টে বলে উঠলো, _সাত্বিকতা তোমার মজ্জায় মজ্জায় । রাজসিক 
আর তামসিক ভাব যেটা তোমার মধ্যে মাঝে মাঝে আসে, সেটা সাময়িক। 

ঈষৎ শ্লেষপূর্ণ কে বলে উঠলাম,_এ কথা কজনকে বলেছো এভাবে? 

যেন মুহুর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল ওর মুখ, কিছুক্ষণ একটি কথাও বলতে 
পারলো না। | 

বাকা একটু হেসে পাশ ফিরে শ্বয়ে পড়লাম। 

মনের মতন কথা কইতে* শেখাটাঁকে ওরা বোধ হয় আর্টের মতো রপ্ত করে 
নিয়েছে । 

বৃষ্টি যদি না নামতো, তা৷ হলে যত বাত্রিই হয়ে থাকুক, ঠিক বাড়ি ফিরে 
যেতাম । 

কিছুক্ষণ পরে আবার ওর কবমস্পর্শ অন্থভব করলাম আমার কপোলদেশে । 

বললে, __শোন ! 

_ কী? 

__এ দিকে ফেরো। 

ফিরলাম । বললে, তুমি ঠিকই বলেছো, অনেক কিছুই শিখে রাখতে হয় 
আমাদের । মনোরগ্জনের সব রকম উপায়ই আমাদের করায়ত্ত থাকা চাই। 
মনোরঞ্জন তোমার করতে পেরেছি নিশ্চয়? 

ওর হীতথান! হাতের মুঠোয় নিয়ে বললাম,-তা৷ পেরেছে! । ঘুমোও দেখি । 
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_না। 

বলে হঠাৎই ছু হাতের মধ্যে টেনে নিলো আমার মুখ, বললে, আশ্চর্য ছুটি 
চোখের দৃষ্টি তোমার । পুরুষের দৃষ্টি এ নয়। 

হেসে উঠলাম,_-তবে কী মেয়ের । 

_হেসো না। সত্যি বলছি, এক এক সময় অদ্ভুত এক ধরণের দৃষ্টি ফুটে ওঠে 
তোমার চোখে, যা মেয়ের তো নয়ই, পুরুষের শ্বাভাবিক দৃষ্টি, যা সচরাচর আমরা 
দেখি, এ তাও নয়। 

আশ্চর্য হয়েই মুখের দিকে তাকালাম ওর, বললাম,_কী বলতে চাও 
কী, তুমি? 

স্বপ্নভরা মোহময় যেন ওর কণন্বর, যেন নিজেকেই নিজে শোনাচ্ছে ও, বললে, 
_-সাত্বিক ধরণের পুরুষ জীবনে আমার এই প্রথম | 

বিরক্ত হয়ে গেলাম, এবারে, বললাম”_আচ্ছা পাগল তো! তুমি? আমি 
এবার কিন্তু ঘুমোবো । 

হঠাৎ্ই আবার মুখ নীচু করে কী যেন গভীরভাবে দেখতে লাগলো 
আমার মুখে । 

বললাম, আরে, দেখছো! কী, অমন করে ? 

কী অদ্ভূত, হঠাৎই ওর ছু চোখের কোণে টলমল করে উঠলো! দুটি মুক্তাবিন্দুর 
মত ছু ফোটা অশ্র। আঙুল দিয়ে মুছিয়ে দিতে গিয়েও পারলাম না, আয়ত- 
চোখের কোণের অশ্রবিন্দুও যে কতো সৌন্দর্ধের স্থ্টি করতে পারে, এর আগে 
কখনও তা জানতাম না, অস্ফুট স্বরে বলে উঠলাম,_-বাঃ ! 

মুক্তা ছুটি ভেঙে ছুটি ধারা নেমে এলো কজ্জলরেখা ভেদ করে ছুটি কোমল 
কপোলতলে । 

ওর কিন্তু ভ্রাক্ষেপ নেই সেদিকে, আমার দিকে চাইতে চাইতে কী এক আশ্চর্য 
অব্যক্ত আনন্দে ভরে গেল মুখ। দেবতার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণের মতই হঠাৎ 
ওর স্ফুরিত উত্তপ্ত অধরেখা স্পর্শ করলে! আমার ওষ্দেশ। 

বললে, আর লুকোতে পারবে না নিজেকে আমার কাছ থেকে । 

আশ্র্ধ হয়ে বললাম, _এ আবার রী কথা! 

তেমনি উচ্ছৃসিত উদ্বেলিত কঠেই বলে উঠলো,-_তুমি কবি__কবি তুমি । 

ততক্ষণে উঠে বসেছি বিছানায়। মনে মনে ভাবছি, মেয়েটার মাথারও 
গোলমাল আছে নাকি একটু? 
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ও আমার ছুটি হাত ধরে বলে উঠলো,_বলো, ঠিক বলেছি কিনা? 

অলীম বিরক্তিতে প্রায় চীৎকারই করে উঠলাম,_-তা আর বলবে না! অপূর্ব 
(তোমার আবিষ্কার! সারাজীবন ল্যাবরেটারি, ফেরিক অক্মাইভ আর কার্বন 
ডায়ঝ্সাইড,_-এ সব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরলাম ! আর"*" 

আমি একটু থেমে যেতেই ও বলে উঠলো,__-ওসব কী ইংরেজী কথা! বলে 
গেলে তুমি ! 

এবার বিরক্তি পরিণত হয়েছে প্রায় দুর্দান্ত ক্রোধে, সব ভূলে একেবারে খাঁটি 
মাতৃভাষ! অর্থাৎ বাংলায় বলে উঠলাম,_তোমার গুষ্টির মাথা ! একজন কাটখোট্র। 
(লোক, তামা! পিতল লোহা! এই সব নিয়ে যার কারবার, তার মধ্যে উনি আবিষ্কার 
করে ফেললেন একেবারে কবিকে ! আমার চোদ্দপুরুষের মধ্যে কেউ কবি নেই, 
তা জানো? | 

ও অবাক হয়ে শুনছিল এ অপরূপ ভাষাবিন্যাস, এক সময় বলে উঠলো,_- 
তুমি বাঙালী না? 

সর্বনাশ! থতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি ওর ভাষাতেই বলে উঠলাম, দূর! কে 
বললে তোমাকে? 

বললে,_-একবার মাসখানেক সীমাচলমের মন্দিরে গিয়ে থেকেছিলাম। 
সেখানে এক বাঙালী পরিবারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আমার। তারা তিন 
দিন ছিলেন, আমাদেরই বাসার এক দিকের অংশে থাকতেন, বৈষ্ণব । ঠিক 
তাদেরই মত ভাষা বললে কি না তুমি । 

বললাম, __তুমি বুঝতে পারনি । আসলে আমি উৎকল দেশের লোক । 

- যাঃ !__অবিশ্বাসীর স্থুরে বললে, তাদের ভাষা কিছু কিছু জানি। বাজে 
কথা ঝ'লো না, তুমি নিশ্চয়ই বাঙালী । 

কণ্ঠ একটু উচ্চে তুলে বললাম,__বাঙালী তো বাঙালী, তাতে হয়েছে কী? 

_কিছুই হয় নি,_কিন্তু তুমি কৰি নও ? 

--লা। 

কী ভেবে যেন আর-কিছু বলল না, ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ল বিছানার 
.এক ধারে। 

রাত-বোধ হয় তখন শেষ প্রান্তে, ঘুমটা হঠাৎ গেল ভেঙে। শিয়রের কাছে 
জানালাটা বুঝি এক সময় খুলে দিয়েছিল। তাকিয়ে দেখি, বৃষ্টি কখন থেমে 
'গেছে, মেঘ গেছে কখন কেটে, আকাশ পরিষ্কার, দিগন্তের তীরে শুকতারাটা 
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জ্বলজ্বল করে জ্বলছে একমনে । ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস এসে খেলা করছে ওর 
আচলপ্রান্ত নিয়ে । 

ঘুমিয়ে পড়েছে বটে খাটের একটা ধার ঘেষে, কিন্তু ভাল করে তাকিয়ে দেখি 
ছুটি চোখের কোণ বেয়ে ছুটি অশ্রধার শুকিয়ে আছে। বড় মায় লাগল 
দেখতে দেখতে । 

উঠে বসলাম । জানালার কাছে বসে তাকিয়ে রইলাম আকাশের দিকে । 
শুকতারা ধীরে ধীরে নিশ্রভ হয়ে আসতে লাগল, একটা অক্ফুট আলোর ছটা 
বিস্ফুরিত হয়ে গেল পূর্ব দিগন্ত জুড়ে। সেই আলো ক্রমশ ফুটে উঠতে লাগল, 
থমথমে বৃক্ষশাখায় পাখিদের ঘুম ভাঙল-__উড়ে-যাওয়] টিয়া-চন্দনার ঝাঁকই বেশী। 
কে আমি, কেথায় বসে আছি, সব ভূলে গিয়ে মনটা অদ্ভুত এক আনন্দে ভরপুর 
হয়ে গেল। এই দেহ্যন্ত্রটা যেন বীণাধন্ত্র কোন অনৃশ্য বীণকার এসে মূহুর্তে 
আমাকে বাজিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

ও-ও কথন জেগে উঠেছিল কে জানে! এক সময় কী মনে হতেই চমকে 
তাকিয়ে দেখি, আমার পাশটিতে বসে বিন্ময়-বিস্ফারিত বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
আমার দিকে । 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম । প্রস্তুত হতে কতক্ষণই বা লাগল! ততক্ষণে 
ভোরের আলো! ফুটে উঠেছে চারিদিকে । মুখচোখ ধুতে বাইরে যখন এসেছিলাম 
দেখেছিলাম সব দরজাই বন্ধ; শুধু বাইরে যাবার সেই পদ্মফুল-আকা দরজাটা 
খোলা । দূর থেকেই সেই স্থলকায় মানুষটিকে দেখা! যায়। ধুপ জালিয়ে নটি 
মৃতির পায়ে রাখছে নটি ধুপ। টাইটা গলায় লাগিয়ে ওর কাছে এলাম, 
বললাম,__যাই। 

তেমনি প্রস্তরমূতির মতই বসে আছে। একবারও ওঠে নি বা আলনা থেকে 
নিয়ে আমার শার্ট-টাইটাও এগিয়ে দেয় নি। বললাম,_এই পাঁচটা টাকা 
রাখ। তোমাকেই দিলাম । 

শুধু অবাক হওয়াই নয়, বড় ৰ্যথাতুর মনে হল সেই দৃষ্টি। বললে”_ 
এ কেন? 

_ রাখ । 

_ কেন? 

_--এমনি। কিছু কিনে নিও আমার নাম করে। 

বললে, _আর আসবে না, না? 
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একটু হাসলাম শুধু উত্তরে, কিছু বললাম ন' তাড়াতাড়ি চলে এলাম বাইরে । 

স্থলকায় মানুষটির পরনে সেই পট্টবস্ত্র গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, কপালে 
সিঁছুরের ফোটা । এরই মধ্যে তার স্নান সারা হয়ে গেছে মনে হল। স্্যমৃতির 
পায়ে একটি রক্তকরবী ফুল রাখতে রাখতে বলে উঠল, চললেন বাবুজী ? 

_হ্যা। 

_-আজ আসছেন তো রাত্রে? 

__না। 

ক্রুত সরে এলাম, সদর দরজা খুলে পড়লাম গিয়ে একেবারে পথে । একটি 
জানাল! যে খোলা থাকবেই তা আমার জানা । কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ করাও 
কর্তব্য মনে করলাম না। করেই বা লাভ হত কী? ম্যাঙ্গানিজ “ওর” খোঁড়া 
হয়েছে যেখানে, সেখানে যেতে হবে আমাকে একটু পরেই। প্রচুর কাজ 
আজ হাতে । 


বোধহয় অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলাম ছুটে! দিন কাজ নিয়ে। হেড অফিসে 
চিঠি লেখা, ম্যঙ্গানিজের নতুন স্তাম্পল নিয়ে পার্সেল করে পাঠানো, ম্যাঙ্গানিজের 
থনির মধ্যে নেমে নিজের চোখে স্তর পরীক্ষা করা । 

পাস্থলু বললে,__কী ব্যাপার বাবু, আপনি কি এক মাসের কাজ এক দিনে শেষ 
করতে চান? 

__-তা করতে পারলে খুবই খুশী হতাম পাস্থলু, কিন্তু পারছি কই? 

ঘনশ্টামদাসবাবু হেসে হেসে বললেন,_এখানে কি আর মন টিকছে না 
বাবুজীর ? 

_-তা নয়, তবে কাজটাও তো করতে হবে। 

_-জরুর জরুর-_ঘনশ্টামদাসজী বললেন, আমি বলছি কী, আপনাকে 
আরও কিছুদিন আমার কাছে আটকে রাখব । ম্যাঙ্গানিজের ছুটে! *কোয়ারি' 
তো আপনি দেখেছেন আমার । আমি বলি কী, আপনি আরও থোড়া বহুৎ 
“প্রস্পেক্টিং করুন। ভাল পারসেণ্টের ম্যাঙ্গানিজ যদি পাওয়া যায় তো, বাস্‌, 
আপনার ওই “ভাইজাগ? পোর্ট আমাদের । 

হেসে বললাম,__-এ তো মহৎ প্রস্তাব । আপনি আমাদের এজেণ্ট, আমাদের 
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হেড অফিসে এই মর্মে একখানা চিঠি দিন, তার কপিট! দিন আমাকে, বাস্‌, 
এপ্রস্পেক্টিং শুরু করি। 

__বহুৎ আচ্ছা,_ঘনশ্যামদাসজী বললেন, অনেক খাটতে হবে আপনাকে 
বাবুজী, জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরতে হবে, পাহাড়ে পাহাড়ে ফিরতে হবে।. 

_তাতে আমার খুবই উত্সাহ । বলুন না, আজই বেরিয়ে পড়ি। 

খুশী হয়ে হাসতে লাগলেন ঘনশ্তামদীসজী, বললেন, আপনাকে যতদিন 
আটকে রাখতে পারি, ততই আমার লাভ বাবুজী । আপনাকে দিয়ে অনেক কাজ 
করিয়ে নেব। 

_তা নিন। 

হাসলেন ঘনশ্তামজী, তারপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলে উঠলেন, __বাবুজী, 
দেবীপলী কেমন লাগল ? 

__দেবীপল্লী ! মানে? 

__সে-সন্ধ্যায় যেখানে গিয়েছিলেন ওটাকে আমরা দেবীপলী বলি। 

হঠাৎই এই বিষয়ের কথা ওঠায় একটু লঙ্জিত হয়ে পড়েছিলাম, বলাই 
বাহুল্য । ঘনশ্যামদামজী কিন্তু রসিক লোক, বললেন, _নওজোয়ান আপনারা, 
তার ওপর বিয়েসাদী করেন নি, একটু ফুৃতিটুতি না করলে চলে! 
তা ছাড়া, এই বন জঙ্গল, পাহাড় পর্বতে ওটাই হচ্ছে এখানকার একমাত্র 
রোশনাই । 

বললাম, কিন্তু “দেবীপলী” নাম কেন? 

মুহুর্তে গম্ভীর হয়ে গেলেন ঘনশ্তামদাসজী, তারপরে গম্ভীর কণ্েই বললেন,__ 
যে বাড়িতে গিয়েছিলেন, ওটাই সেরা বাড়ি । ওখানেই “দেবী”র! থাকেন। 

-দেবী কেন? 

বললেন, সেই ছেলেবেলায় ওদের দেবতার সঙ্গে বিয়ে হয় কিনা, সেইজন্য দেবী 
বলে ওদের । 

কোনক্রমে উচ্ছৃসিত হাসিকে রোধ করে সংক্ষেপে বললাম,_-ও। 

তারপরে কয়েকট! দিন ধরে সত্যি-সত্যিই চলল প্রসপেন্টিং। সারাটা দিন, 
সকাল থেকে সন্ধ্যা, ক্রমাগত ঘুরে বেড়িয়ে খেটে-খুটে এসে শুয়ে পড়তাম একেবারে 
মৃতের মতো । ঘুম আর ঘুম। 

এক-একদিন মনট৷ যেন হঠাৎ বিবশ হয়ে যেত। আয়নায় নিজেই নিজের 
চোখ দেখতাম ভাল করে । আমার চোখে কবির দৃষ্টি? হোঁহো। করে হেসে 
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উঠতাম আপন মনে । কৰি কাকে বলে? ছুটি চরণ মিলিয়ে ছন্দ কম্মিনকালেও 
রচনা করেছি বলে মনে পড়ে না। 

'প্রসপেক্টিং করতে যেতাম সেই বিরাট হুমড়ি-খাওয়া পাহাড়টা পেরিয়ে । 
পাহাড়টির সান্থদেশে, যেখান থেকে উঠেছে বিশাল অরণ্যানী বুকে করে আর-একটি 
পাহাড়। এই সাহুদেশের শোভা জীবনে কখনও তুলব না । ছু দিকের ছুই পর্বত- 
শীর্ষ বেয়ে শুভ্র মেঘপুঞ্জ আসে নেমে, কোথা থেকে যেন ম্ষটিকের মতো! ধারায় 
ধারায় নেমে আসে উপলমুখরা ছোট একটি ঝরনা । বিরাটকায় খয়েরী একটা 
পাথরের ওপরে এক ঝাঁক পরীর মত ঝাপিয়ে পড়ে উচ্ছৃসিত কল্লোলে সেই ঝরনার 
একটি ধারা, দেখতে দেখতে অভিভূত হয়ে যেতে হয় । 

কুলির! এসে ডাকে, বাবু! 

পাস্থলু আপন উৎসাহেই আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, মে বলে, _বাবুজী, 
যাবেন না? এগুবেন না আর? 

_না। আর-একটু বিশ্রাম করতে দাও ওদের । 

ওরা সবাই মিলে জটলা করে একটা ঝাঁকড়া-মাথা গাছের তলায়, আর আমি 
বসে থাকি চুপচাপ একটা পাথরের ওপরে ওই অপরূপ ঝরনাটির দিকে তাকিয়ে । 
এ কী অপূর্ব প্রাণ-কলরোল ! বিপুল এক আনন্দের উচ্ছ্বাসে বুকের ভিতরটা 
কেঁপে কেঁপে ওঠে, চোখের কোণ ওঠে ভিজে । 

কাজের ক্ষতি হয় বইকি। যা আমার জীবনে কখনও হয় নি, 
তাই হতে থাকে । এক-একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায় ওই ঝরনার 
ধারে বসে। 

পাস্থলু এসে হয়তে৷ পিছন থেকে ডাকে,__বাবুজী, যেখানে শাবল চালাতে 
বলেছিলেন সেখানকার কাজ শেষ হয়েছে, এসে দেখবেন কি একটু? 

_ আঃ! বলে উঠি বিরক্তিপূর্ণ কে, তুমিই দেখে নাও না। আর উঠতে 
পারি না আমি। 

আমার এ অভাবিত বিরক্তিতে অবাক হয়েই পান্থলু চলে যেতে থাকে । 

হঠাৎ মনে হয়, আরে, তাই তো! হয়েছে কী আমার ! 

সঙ্গে সঙ্গেই উঠে হাকডাক শুরু করে বলি, _পাস্থলুঃ দাড়াও । আমি নিজে 
না দেখলে হবে না। 

হয়তো কুলিদের হাত থেকে প্রচণ্ড উৎসাহে নিজেই টেনে নিই শাবলটা, 
একদমে বেশ খানিকটা খুঁড়ে ফেলে তারপরে শ্রান্তিতে হাপাতে থাকি । 
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ঘনশ্ঠামবাবুর ছুটো৷ “কোয়ারি'র “ওর থেকে পাঠানো স্তাম্পলের বিবরণ 
এসেছে । খুবই আশাপ্রদ। অতএব তীর খুশির আর সীম নেই। 

রাত্রে হোটেলে আহার্ষ-গ্রহণের সময় পাস্থলু বলে ওঠে,_আপনার কী হয়েছে 
বাবুজী ? 

_কী? 

_আমাদের মত নিরামিষাশী হয়ে উঠলেন ষে ! 

-মানে? | 

হাসল পাস্থলু, বললে,_এই যে হোটেলে খাচ্ছেন, কদিন ধরেই তো দেখছি, 
মাছ-মাংস একেবারেই অর্ডার দিচ্ছেন না ! 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম,_আরে, দূর। দীড়াও, আজ একটু মাছ খাব। 
এই বয়! 

কিন্তু বয় এসে জানাল, অর্ডার নেই বলে মাছ তো! সে বাবুজীর জন্য রাখে নি, 
মাংসও না। 

মনের মধ্যে কিন্তু একটা খুশির অন্তঃ্োতই বয়ে গেল, অথচ বাইরে কপট 
বিরক্তি প্রকাশ করেই চেঁচিয়ে উঠলাম, _রাবিশ! কালই ছেড়ে দেব এ 
হোটেলে খাওয়া । 

অথচ রাত্রে একাকী বিছানায় শুয়ে কী এক অব্যক্ত বেদনার আবেগে যেন 
ছটফট করতে থাকি। নিশুতি রাত্রে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন চুপিচুপি 
চোরের মতন উঠে টেবিলের কাছে গিয়ে আয়নাটা টেনে নিই, আশ্চর্য, কী 
দুষ্টি আমার মধ্যে দেখেছিল ওই মেয়েটি ? 

চিন্তাটা যেন তীরের মতন গেঁথে গেল আমার মনের মধ্যে । টেনেও ফেলতে 
পারছি না, থেকেও যন্ত্রণার অবধি নেই! আমি কবি! অর্থ কী “কবি” 
শব্দের? 

হঠাৎ দপ করে আলোর মতে! জলে উঠল মনে একটা কথা । যারা চরণ 
মিলিয়ে ছন্দ রচনা করে, তারাই কি মাত্র কবি? না, অন্ত কোনও অর্থ করেছে 
ওই মেয়েটি “কবি' শব্দটির । 

পরদিন সকালে পাস্থলুকে পাঠালাম ডেকে, নীচের ঘর থেকে উপরে । বললাম, 
_আজ ছুটি নিচ্ছি। 

_বেশ তো।, আমি কুলিদের বলে দিই অন্য কাজে-যাক ওরা | 

_-যাক। 
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আবার পাস্থলু ফিরে এসে কাছে দাড়াতেই বললাম তাকে মনের ইচ্ছাট৷ খুলে। 
রীতিমত খুশী দেখাল পান্থলুকে, বললে, এতে এত “কিন্তু কেন বাবুজী ? আপনি 
সেই একদিন গিয়ে আর তো-_ 

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, ছেড়ে দাও সেসব কথা । আজ হঠাৎ 
ইচ্ছা হল। 

পাস্থলু বললে, বেশ তো। আপনাকে যেতে হবে না, আমিই ওখানে গিয়ে 
সব বলে আসছি । 

_ টাকাটা ? 

_দিন। 

ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই ফিরে এল পাস্থলু। বললে, __সব বন্দোবস্ত করে এলাম 
বাবুজী । 

_-- আচ্ছা । 

সন্ধ্যার পরই গিয়েছিলাম । দরজাটা বন্ধ ছিল, কিছুক্ষণ দীড়াতেই গেল 
খুলে । নারায়ণ হাসিমুখে সম্বর্ধনা জানিয়ে বললে,_আম্মন বাবুজী, অনেক দিন 
আসেন নি, আমি ভাবলাম, চলেই বা গেলেন বুঝি । 

_না। কাজে ব্যস্ত ছিলাম। তারপর? 

হেসে বললে,_ভালই আছি বাবুজী। খবর সব ভাল। 

তেমনি নটি মৃতির পায়ের কাছে নটি ধুপ জলছে, চারিদিক একবার তাকিয়ে 
নিয়ে হাসিমুখেই বললাম, _আজও কি ফুলের নাম বলতে হবে ? 

বিনীত ভঙ্গিতে বললে, সেটাই তো নিয়ম। 

বললাম, _ফুলের নাম যা বলব তা তো৷ আপনার জানাই । চাপা ফুল। 

_-ও, আচ্ছা! বলে আমাকে নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে উঠোনে দাড়িয়ে 
ডেকে উঠলেন, চম্পা! ! | 

দেখা গেল মেয়েটিকে । বারান্দার একটা থামের কাছে এসে সে দাড়িয়েছে, 
আবছা আলোয় দেখা যাচ্ছে না তাকে ভাল করে। নারায়ণ সেই দিকে নির্দেশ 
করে বললেন,__যান বাবুজী । আপনি তো আর নতুন নন। 

ঘরট। কি ও বদল করেছে? ঘরে ঢুকে একটু অবাকই হয়ে গেলাম। সেই 
খাট, সেই রকমই আসন একখানা পাতা । সেই রকমই বিষুমুৃতি একটি 
কুলুঙ্িতে। কিন্তু সব সেই রকম হয়েও যেন ঠিক সেই রকমটি নয়। 

আমার দ্দিকে একবারও তাকায় নি চম্পা, আমিও দেখতে পাই নি ওর মুখ, 
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আমার দিকে পিছন ফিরে ঘরখানা দেখিয়ে দিয়েই ও চলে গিয়েছিল। আবার 
সেই রকম জানালার বাইরে ছুটি একটি মুখ, একটু চুড়ির রিনিঝিনি। আবার 
সেই রকম ছুটি মেরের ওকে নববধূর মতন ছু দিকে ধরে আমার কাছে পৌঁছে 
দিয়ে যাওয়া । 

মুখ নিচু করে একটি মোড়ার উপর বসে ছিলাম। সঙ্গের মেয়ে ছুটি অপস্থত 
হতেই মনে হল, এইবার বুঝি হবে সেই রকম বরণের পালা ! 

কিন্তু, তা কিছু হল না, বরণের ডালাও নামিয়ে রাখল না আমার পায়ের 
কাছে। মুখ তুলে ওর মুখের দিকে তাকাতে গিয়েই হতবাক হয়ে গেলাম স্থকঠিন 
বিন্ময়ে । 

কোনও ডাল! নেই ওর হাতে! কিন্তু আশ্মধের কথা, আমার সামনে 
নীলাম্বরী একটি শাড়ি পরে যে প্লাড়িয়ে আছে, সে চম্পা নয়, অন্য একটি মেয়ে । 

উঠে দাড়িয়েছি ততক্ষণে । মেয়েটির গায়ের রঙ উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ, স্থঠাম 
দেহভঙ্গি, সুশ্রী মুখ,_ সম্ভবত সুন্দরীর পর্যায়েই ফেল! চলে । 

বললাম, তুমি কে? চম্পা কোথায়? 

মেয়েটি ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে বললে, __আমিই চম্পা । 

__না না, তুমি কেন হবে? চম্পা, মানে, সে-_মানে__ 

একটু থেমে আবার প্রশ্ন করলাম,-_-কজন চম্পা আছে এখানে ? 

_কেন। একজন । আমিই তো। 

অসহিষুণ কে বলে উঠলাম,_না না, তোমাকে আমি চাই না । আমি চাই-__ 

কথা৷ শেষ না করেই বলে উঠলাম,_যাচ্ছি আমি নারায়ণের কাছে। 

মেয়েটিকে অবাক করে দিয়ে তাড়াতাড়ি আমি বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । 
কোনদিকে না তাকিয়ে হন হন করে এগিয়ে গেলাম নারায়ণের ঘরের দিকে । 

আর-কেউ ছিল না অবশ্য ঘরে সৌভাগ্যবশত । সোজা হয়ে সে বসে ছিল 
চুপচাপ ছুটি চোখ বন্ধ করে । ডাঁকলাম,__নারায়ণজী ! 

_উ? কে? 

_আমি। 

_-ও বাবুজী ! আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠল, _কী ব্যাপার? 

রুদ্ধনিশ্বাসে বললাম,__যাকে খু'জছিলাম ও তো সে নয়। 

আশ্চর্য হয়ে বললে,__কাকে খু জছিলেন? 

বললাম, _সেদিনকার সেই মেয়েটি_ চম্পা । 
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একটু যেন ভেবে কী মনে করতে চেষ্টা করল, বললে, আপনি যেন সেই কৰে 
এসেছিলেন? তারিখটা মনে আছে বাবুজী? 

- আছে। 

বললাম তারিখটা। সেই খেরো-বাধানো খাতাখানা খুলে কী ষেন দেখতে 
লাগল সে। একটা পৃষ্ঠা দেখে পাতা৷ উল্টে অপর এক পৃষ্ঠায় এল সে, কী দেখে 
বলে উঠল,__বাবুজী, তাকে তো৷ আজ পাওয়। যাবে না। 

_ কিন্ত আমি এসে তো! তাকেই খুঁজেছিলাম প্রথমে । 

আমার দ্দিকে তাকিয়ে ভারি ন্সিপ্ধ ভঙ্গিমায় হাসল লোকটি, বললে, আপনি 
বন্থন বাবুজী | 

বসলাম । 

ধীর গম্ভীর কঠে বললে, __তার নাম তো চম্পা নয় । 

-_সেকী! তবে যে সেদিন-_ 

বাধ! দিয়ে বলে উঠল, আপনি এখানকার কিছু শোনেন নি দেখছি । ওর 
নাম আজ হচ্ছে রজনীগন্ধ। | 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল ওর বক্তব্যের তাৎপর্য বুঝতে, তারপরে বলে উঠলাম, 
_ ফুলের নামে বুঝি নাম রাখা হয় মেয়েদের ? 

_ হ্যা বাবুজী, দেবতা সাক্ষী করে এই নামকরণ । 

- রোজই বাখা হয়? 

_ ই, রৌজই | সে আমাদের একটা! প্রক্রিয়া আছে । যেষযে ফুলপাওয়া 
যায় বাগান থেকে, সেই সেই ফুলে নাম রাখা হয় মেয়েদের এবং এ নিয়মটা ওরা 
অতি শ্রদ্ধার সঙ্গেই মেনে থাকে । 

একটুক্ষণ থেমে তারপর বললাম”_ধরুন, আমি এসে এমন ফুলের নাম করলাম, 
যে নাম সেদিন কোনও মেয়েরই রাখা হয় নি, তখন ? 

_ হ্যা সে বকমটাও ঘটে। তখন আপনাকে বলবো আর-একটা ফুলের 
নাম করতে । 

উত্তেজিত ভঙ্গিমায় বলে উঠলাম, কিন্তু কেন এ নিয়ম? 

একটু হাসল সে ধীর গলায়, বললে” আমাদের কথা আপনি জানতে 
চান বাবুজী? 

_স্থ্যা, তা চাই । 

_কী লাত? 
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'_-এমনি। কৌতুহল । 

-_ বেশ। আপনার কৌতুহল একদিন মিটবেই বাবুজী। তবে কিছু 
অপেক্ষা করুন । 

_ কেন? 

একটু হেসে বললে তেমনি ধীর কণ্ঠে_অধৈর্ধ হবেন না। ওটা কোন কাজের 
কথা নয়। 

নিশ্চুপ বসে রইলাম কিছুক্ষণ, তারপরে বললাম,_আচ্ছা, সেই মেয়েটির দেখা 
কি আর পাওয়া যাবে না? 

তেমনি টুকরো হাসি ওর মুখে, বললে, _সেটা খানিকটা আপনার ভাগ্য, আমরা 
কিছু বলতে পারব না বা নির্দেশ দিতে পারব না, এই নবগ্রহমৃতির কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 

পর পর নটি মৃতির পায়ের কাছেই পড়ে আছে ফুল, পুড়ছে ধুপ। বললাম” 
আচ্ছা নারায়ণজী ? 

- বলুন? 

_-আমি যদি আজকের চম্পার কাছে না যাই? 

একটা কালো ছায়! খেলে গেল ওর মুখের ওপর দিয়ে £__যাবেন না? 

__না। 

একটুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপরে বললে, _-তা হলে মেয়েটির একটু ক্ষতি 
হবে বাবুজী। 

_ ক্ষতি কেন? না না, ও-টাকা আমি ফেরত চাই না। 

সে বলে উঠল, _না! বাবুজী, ধর্ণত ও-টাঁকা তা হলে আমরা নিতে পারি না। 
বললাম তো আমরা ভয়ানক নিয়ম-কান্ুনে আবদ্ধ । 

__কিন্তু কে করেছে এ নিম? 

একটু হেসে বললে, ধরুন আমবা|। 

_তা হলে নিয়মের ব্যতিক্রম করতেই বা দোষ কী? 

_ না, গম্ভীর স্বরে সে বললে, এখানকার সব-কিছুই এই নবগ্রহকে সাক্ষী 
করে, এর ব্যতিক্রম কিছু করতে কেউ পারবে না। 

শুনতে শুনতে হঠাৎই আমার একটি কথা! জেগে উঠল মনে। মনে হল; 
আমাকেই বাঁ এত ভাবালুতায় পেয়ে বসেছে কেন? না হয় আজকের এই চম্পার 
সঙ্গেই আলাপ করে আমি । কে সেই একদিনের মেয়েটি, যার জন্য এত 
ব্যাকুলতা ! নারায়ণই বা মনে করছে কী! 
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বললাম, ঠিক আছে । এই চম্পার কাছেই যাব। সত্যি কথা বলতে কী, 
যে কোনও চম্পাই আমাদের কাছে সমান। 

যেন একটা পাষাণের ভার নেমে গেল নারায়ণের বুক থেকে, বলে উঠল,__ 
এইবারই ঠিক কথা বলেছেন বাবুজী । এসব জায়গায় একজনের মনের সঙ্গে মন 
বাধলে ছুঃখ পেতে হয়। আপনি দেখুন গিয়ে, আমাদের সব মেয়েই সমান । 
সবাইকে সমান শিক্ষা দিই আমরা । লক্ষণ দেখে. অনেক বেছেই আমরা ওদের 
রাখি এই বাড়িতে । 

উঠে দ্াড়িয়েছি ততক্ষণ । মনে হল, ঠিকই হয়েছে । একট পরীক্ষা করতে 
হবে। সেদ্িনকার চম্পা যা যা করেছিল, এও তাই করবে, হয়তো৷ একই কথার 
পুনরাবৃত্তি করবে। হয়তো এও আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলবে, 
তুমি কৰি। 

সঙ্গে সঙ্গেই চেন! হয়ে যাবে এই নিপুণিকাদের | 

একপা এগিয়েও ফিরে এলাম, বললাম,_-আচ্ছা, সেদিন সেই মেয়েটি 
বরণডালা হাতে আমাকে বরণ করেছিল, এ তা করলে। না কেন ? 

বলল, __এ বাড়িতে সে যে ছিল আপনার প্রথম দিন৷ প্রথম দিনে প্রথম যে 
মেয়েটি আপনার কাছে আসবে, সে-ই সবার হয়ে বরণ করে নেবে আপনাকে | 

--এর অর্থ কী নারায়ণজী ? 

__সব-কিছুর অর্থ ই হচ্ছে এক। কিন্তু সেটা হৃদয়ঙ্গম করতে আপনার একটু 
দেরী হবে বাবুজী। আপনাকে অনেক দেখতে হবে, অনেক কিছু বুঝে নিতে 
হবে। 

আর কোনও কথা না বলে সেই পদ্মফুল-আকা দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই 
লক্ষ্য করলাম অদৃূরেই দাড়িয়ে আছে একটি থামের গায়ে হেলান দিয়ে সেই মেয়েটি, 
সেই নতুন চম্পা । 

তার কাছে আসতেই চলতে আরম্ভ করল সে। 

তার ঘরে এসে প্রথমে বসতে গিয়েছিলাম খাটের ওপর ৷ কিন্তু পরক্ষণে 
সেই পূর্বেকার আচরণ মনে পড়তেই এগিয়ে গিয়ে বসলাম মেঝেতে, পাতা 
আসনটির উপরে | 

সে অবাক হয়ে লক্ষ্য করল সব কিছু । বললে, আসনে গিয়ে বসলেন কেন? 

_বাঃ রে! তোমাদের সেই নিয়ম । আজ অবশ্য মোজা জুতো নেই, তবে 
সেই হলুদ-বাটা দিয়ে-_ 
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কথা! শেষ হতে না হতেই খিল খিল করে হেসে উঠল সে, মুখে আচল দিয়ে 
বলে উঠল,__পেল্লী ? 

“পেল্লী” মানে, বিয়ে ৷ বললাম, বিয়ে! বিয়ে কেন? 

বললে” নারায়ণ যে বললে, আপনি নতুন নন। আমাদের হয়ে একজন 
তো আপনাকে বরণ করে নিয়েছে । তবে আবার কেন? আস্থন, খাটের ওপর 
ওঠে আক্কুন। 

বলে উঠলাম, _সর্বনাশ ! সেদিন ছিল তবে আমার বিয়ে ! খাবার দাবারও 
আজ হবে না বুঝি ? 

এবার আগ্রহের সঙ্গে এগিয়ে এল কাছে, বললে, ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি? 
খাবেন? রান্নাঘরে গিয়ে বলে আসব? 

বুঝলাম ব্যাপারটা । উঠে দাড়িয়ে খাটের দিকে যেতে যেতে বললাম,_না। 
হোঁটেলে গিয়েই খাবে ৷ সেদিন সে মেয়েটি খাইয়েছিল কিনা, তাই ভেবেছিলাম, 
ওটাও নিয়ম বুঝি । 

একটু হেসে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে কাছে এসে বসল মেয়েটি, ছুটি চোখ আমার 
চোখে স্থাপিত করে বললে, __গান শুনবে ? 

_গান? জান তুমি? 

_জানি। হিন্দী গানও শিখছি, ছুটি-একটি গাইতে পারি । শুনবে? 

_না। আচ্ছা, নাচতে পার? 

_হ্্যা। বলতে বলতে সোৎসাহে উঠে দীডাল মেয়েটি, বললে,-_-শুধু একবার 
নারায়ণকে বলতে হবে। বাজনা চাইত? 

_না। 

_ তবে? 

ব্ললাম”_তুমি বসো । তোমার সঙ্গে শুধু গল্প করবো । 

মেয়েটি বুঝি একটু ক্ষুগ্র হল, ধীরে ধীরে বসল এসে কাছে । তেমনি হাটু 
মুড়ে, আমার কোলের কাছটিতে। 

বললাম,__ আচ্ছা, তোমরা কি সবাই নাচ গান জান ? 

_হ্যা। 

__সেই মেয়েটিও জানত কি? 

__কোন্‌ মেয়েটি? 

__ সেই যে আমার প্রথম রাত্রির মেয়েটি? 
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একটু থেমে তাকিয়ে রইল আমার দিকে, বললে,__কে সে জানি না। তবে 
জানে সে নিশ্চয়ই । 

বললাম”__কেমন লাগছে আমাকে? 

একটু থেমে মুখ টিপে একটু হেসে বললে, ভালো । 

আমি বালিশে ভর দিয়ে আধশোয়। অবস্থায় রয়েছি তখন। খানিকক্ষণ 
আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল মিটিমিটি, তারপর এক সময়ে বললে,_ 
জামাটা খুলে রাখবেন না? 

_ রাখছি । 

জামাটা খুলে ওর হাতে দিতেই সে আগের চম্পার মতই জামাটা রেখে এল 
আলনায়। তারপর আবার আমার কাছে এসে হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত 
বুলাতে বুলাতে বলতে লাগলো, আমাকে কেমন লাগল বললে না তো? 

__ভাল, খুব ভাল। 

বলতে বলতে হাত ছুটি ধরে তাকে টেনে নিলাম আরও কাছে, সে কী তেবে 
আমার মুখের দিকে তাকাল, বলল, ছাড়ো । আমি এখুনি আসছি । 

চলে গেল। মিনিট দশেকের মধ্যেই ফিরে এলো! শাড়িটা বদলে অন্য একটা 
সাধারণ শাড়ি পরে। ঠিক সেই আগের চম্পার মতই । তবে এর মুখে বোধ 
হয় পান। আমার হাতেও একটি পান দিল এনে । বললে, খাও । 

তারপরে আবার তেমনি করেই কাছ ঘে'সে এসে বসলো । আমার একখানি 
হাত কোলের উপর টেনে নিয়ে বললে, কোন্‌ দেশের লোক গো তুমি ? 

__নাই বা শুনলে? 

মুখ টিপে একটু হাসল, বললে, _আচ্ছা । 

যতই লাম্তভাব থাক্‌ এর মধ্যে, তই নিপুণা হোক ও কথাবাতায়, আমার 
কিন্ত সব মিলিয়ে একটা বিতৃষ্ণাই জাগছে ওর প্রতি । অথচ স্বাস্থ্যসম্পদের দিক 
থেকে আগেরটির থেকে এ চম্পাই হয়তো! আকর্ষণীয়া বেশী। বলছি বটে, কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে অদ্ভূত একটা বেদনার রাগিণী রিন রিন করে বেজে চলেছে 
অন্ক্ষণ | 

বললাম” কী দেখছ অমন করে? 

ঠোঁটের কোণে চটুল হাসি টেনে এনে বললে, তোমাকে । 

বুকের ভিতরটা অকন্মাৎ টিপ টিপ করে উঠল এই সময়, বললাম,__আচ্ছা 
চম্পা, বল তো৷ আমার চোখ ছুটো৷ কেমন ? 


জনপদবধূ ৪১ 


-_-ভালো। 

_-কী রকম ভালো? 

--কী রকম আবার? ভালো ? 

_-আমি কী, বলতো? আমি কীরকম লোক? কী প্ররুতির? 

আমার দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে রইল, তারপরে একটু ভেবে বললে”_ 
ভালো লোক । 

_-আর কিছু বলতে পারলে না তো? 

- আর কী বলব? আর কী শুনতে চাও? 

বলে উঠলাম, আচ্ছা, আমার চোখ দেখে কী মনে হয়? আমি কি কৰি? 

মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ওর চোখ-মুখ, বললে”_তাই নাকি! তুমি কবি? 

__তুমি বলতে পারলে না তো? 

__বাঃ রে, আমি কী করে বলবে? 

উঠে বসেছি ততক্ষণে । ব্ললাম,_আমি সত্যিই কবি। ছন্দ মিলিয়ে 
কাব্য লিখি । 

ও-সব অঞ্চলে কবির সম্মান বোধ হয় বেশী, নইলে “কবি” কথাটা শোনামাত্রই 
আনন্দে এরকম হাততালি দিয়ে উঠত না অন্য কেউ । বললাম, _জামাটা 
দাও তো? 

__-ও মা, কেন? 

_কবিদের অত কথা জিজ্ঞাসা করতে নেই । 

উঠে গিয়ে জামাটা! এনে দিলো, ওটা পরে নিয়ে বললাম, লক্ষ্মী মেয়েটি, 
কবির কোনও কাজে বাধা দিও না, এখন যদ্দি তুমি বাধা দাও, আমি একটি 
লাইনও লিখতে পারবো না। 

বলতে বলতে উঠে দাড়ালাম | 

ও বললে, এ কী চললে নাকি ? 

ওর হাত দুটি ধরে বলে উঠলাম, মাথায় কবিতা এসে গেছে একটা, না 
লিখলে হারিয়ে যাবে। 

বললে, আমি কাগজ কলম এনে দিচ্ছি, এখানে বসে লেখ না? 

--তা কী হয়?বলে উঠলাম,বাড়ি ফিরে গিয়ে আমার 
নিজের সেই খাতাটায় লিখতে হবে । নইলে__। সে তুমি বুঝবে না। কবিদের 
ব্যাপারই আলাদ] । 
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_বিশ্মিত বিমুঢ় মেয়েটিকে পিছনে ফেলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । 

সেদিনও হিন্দী গানের তান তুলেছে কোনও এক পুরুষকঠ-_ পিয়া গয়ো 
পরদেশ। 

আর অন্য ঘরে ধ্বনিত হচ্ছে নৃপুরের ঝঙ্কার, ঠিক সেই সেদিনকার মতো । 

নারায়ণ বলে উঠলে! আমাকে দেখে, এরই মধ্যে চললেন বাবুজী ? 

সেই বিশ্বনাথম্‌ ছেলেটি বসে আছে ওর কাছে, ছুটি-একটি বই এদিক ওদিক 
ছড়ানো । একবার তার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়েই বলে উঠলাম, হ্যা আপনি 
কালকের টাকাটা রাখুন। কালও আসবে | 

বিনীত ভঙ্গিমাতেই বলে উঠলো, আসছেন যখন, কাল রাত্রে ওট! 
দিলেই হতো । 

--না, নিন। আছে যখন কাছে । 

তাড়াতাডি বেরিয়ে এলাম বাইরে । বাড়িটা পার হয়ে যেতে যেতে আপনিই 
আজ চোখ পড়লো সেই জানলাটির দিকে । ল্লেই প্রথম দ্রিনকার ঘর ৷ জানলাটি 
কিন্ত খোল ছিল না, ছিল বন্ধ করা। 


পরদিন ভোরে হেঁটে-হেটে একাই গিয়েছিলাম পর্বতের ওপরে । ওদের 
শ্রীরুষ্ণের মন্দিরের পাশ দিয়ে পায়ে হাটা পথ ধরে ধরে পার হলাম পর্বত, ধীরে 
ধীরে নেমে গেলাম সেই অপরূপ ঝরণাটির কাছে। বসলাম গিয়ে আমার সেই 
প্রিয় পাথরটিব ওপছে : 

বহুক্ষণ কেটে গেল । কত কী এলোমেলো চিস্তার ঝড় উঠতে লাগল মনে॥ 
একসময় উঠে বসলাম, হাটতে হাটতে গেলাম খনশ্ঠ।মদাসবাবুর “কোয়ারিতে; । 
কিছুক্ষণ কাজকর্ম করে ফিরে এলাম বাঁড়ি। 

হায় রে মিথ্যার তোরণ, আমার জীবনের একট কোণেও কাব্য-রচনার 
ইতিকথা লুকিয়ে নেই । 

রাত্রে সকাল-সকাল খাওয়া শেষ করেই গেলাম নারায়ণদের ওখানে । দেখি, 
সেই বিশ্বনাথম্‌ ছেলেটি এসে বসেছে সবে, হাতে তার ইকনমিক্সের বই ; বললাম, 
_ পড়ো নাকি? 

একটু অপ্রতিভ হয়ে হেসে বললে” হ্যা, প্রাইভেটে । 

তারপরেই আমাদের কথা বলবার অবকাশ দিয়ে চলে গেল বাইরে । বললাম, 
বলবে ফুলের নাম ? 
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- বলুন। 

_জুইফুল। 

একটু হেসে বললে,_-আজ ও-নাম কারুরই রাখা হয় নি। 

_তা হলে গোলাপ । 

তেমনি হেসেই বললেন, অন্য নাম করুন বাবুজী | 

বললাম, পদ্ম । 

_-এবারও অন্য নাম করতে হলো । 

_বেলঝুঁড়ি। 

_ হয়েছে । আস্থন। 

গেলাম । 

না, সেনয়। এও অন্য এক মেয়ে। যে-ছুটি মেয়ে একে ঘরে এসে পৌছে 
দিয়ে গেল, তাদের মধ্যে একজন কি,-সে? একবার যেন মনে হল তার মুখের 
হাসি দেখে । কিন্তু মুহূর্তের দেখাতেই সে বিষয়ে স্থির নিশ্চিত হওয়া গেল না। 

মেয়েটিকে যখন এটা-ওটা কথা বলতে দিয়ে ওর হাতটা টেনে আকর্ষণ 
করলাম নিজের দিকে, তখন সেই আগের ছুটির মতই উঠে দাড়াল, বললে, 
-আসছি। 

এলো! আগের মেয়েদের মত শাড়ি বদলে । তেমনি খাটের ওপর এসে বসা, 
তেমনি জামা খুলে আলনায় রাখবার অনুরোধ, তেমনি হাতের ওপর হাত রাখা, 
তেমনি পান খাওয়ানো । দেখলাম মেয়েটিকে ভাল কঁক্জে। এর কেশরাশি 
বেণীবদ্ধ নয়, খোলা কৌকড়ানো চুলের রাশি মেঘের মত পিঠ ছাপিয়ে পড়েছে। 
একটু ছিপছিপে গড়নের মেয়েটি, কিন্ত ধবববে ফরসা গায়ের রঙ বয়স অপেক্ষাকৃত 
কম, মুখ চোথ বুদ্ধি-দীপ্ঘ, রীতিমত স্থন্দরী বলা চলে মেয়েটিকে । এরও ছুটি 
হাত ধরে প্রশ্ন করলাম,_আমার চোখ ছুটে দেখতে কেমন ? 

_- কেন? ভালো । 

_-আমাকে কি দেখে মনে হয়, আমি কৰি? 

শোনামাত্র হেসে উঠলো! খিলখিল করে, বললে,_ও বুঝেছি । 

_ কী? 

-_কাল একটি মেয়ের ঘরে আপনি কবিতা লিখতে চেয়েছিলেন না? 

__-কে বললে তোমাকে? 

_- আমি শুনেছি । 


৪৪ জনপদবধূ 


-_-তোমাদের মধো এসব আলোচনা হয়, না? 

-_-ও মা, হবেনা? 

-__বেশ, এবারে বল তো, আমাকে কবি বলে মনে হয় ? 

একটু অবাক হয়েই আমার দিকে তাকালো, তারপরে বললে, বাঃ রে ! 
'দেখে কি তা বলা যায় না কি? আর তা ছাড়া, এর মধ্যে মনে হওয়া-হওযির 
কী আছে? আপনি কবি নিজেই তো বলেছেন । 

না ।- তীব্র কগে বলে উঠলাম, _মিথ্যে কথা বলেন মেয়েটিকে । 

অবাক হয়ে বললে, কেন? 

-_সে তৃমি বুঝবে না। 

_ বুঝবো না কেন? 

-_-সবাই সব কথা বুঝতে পারে না। 

বলতে না-বলতেই উঠে দ্রাড়ালাম, বললাম, চলি । 

-সেকী! চললেন কেন? 

একটু হেসে বললাম, -রাত হয়ে গেল না? 

__ওমা তাতে কী? না হয় ভোরেই যাবেন। 

_না। এই তো অনেকক্ষণ গল্প করলাম । 

বললে,__শুধু কি গল্প করতেই এছেছিলেন? না হয় গানই শুনে যান । 

_না। 

আমি তখনও দরজার দিকে চলেছি দেখে বলে উঠলো; শুনুন । 

ফিরে দাড়ালাম,_-কী? 

__নাচ দেখবেন? নাচতেও পারি । 

অল্প একটু হেসে বললাম, না । 

মেয়েটি অবাক হয়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে রইল। নারায়ণের ঘরে আসতেই 
ও যথারীতি বললে, চললেন বাবুজী ? 

_স্থ্যা। এই নিন টাকা, কালকের । 

পিছনের দরজা! বন্ধ করে বাইরের পথে নেমে দেখি, আবার বর্ষণের আয়োজন 
চলেছে দিগন্তে । আবার সেই ঘনকৃষ্ণ মেঘের আনাগোনা । যেতে যেতে আজও 
ফিরে তাকালাম সেই জানালার দিকে । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত রক্ত যেন সঞ্চালিত হল 
হৃদূপিণ্ডে। ভালকরে লক্ষ্য করে দেখি, জানালায় দাড়িয়ে একটি ছায়ামৃতি। ভাল 
করে দেখা যায় না মুখ অন্ধকারে । কিন্ত আমি কাছাকাছি আসতেই তার একটি 
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বাহু আন্দোলিত হয়ে উঠল। প্রথমে মনে হয়েছিল, বুঝি ডাকছে 
আমাকে । 

কিন্ত না। কী একটা যেন ছুঁড়ে দিল আমার পায়ের কাছে। পরক্ষণেই 
জানালা থেকে অদৃষ্ঠ হল ছায়ামৃতি। 

মুখ নিচু করে পায়ের কাছে তাকিয়ে দেখলাম, একট! দৌমড়ানো কাগজ । 
তাড়াতাড়ি সেটা হাতে তুলে নিয়ে হনহন করে হেঁটে চলে এলাম বাড়ি। 

আলোর সামনে কাগজটা ভাল করে মেলে পড়ে দেখলাম, খুব তাড়াতাড়িতে 
জড়ানো অক্ষরে লিখেছে । নিজেদের ভাষায় নয়; হিন্দীতে। তা-ও দেবনাগরী 
অক্ষরে নয়, রোমান অক্ষরে ; জড়ানো জড়ানো আকাবীকা ছোট ছেলে-মেয়েদের. 
মতো কাচা হাতের লেখায় । সবটা ঠিক না বুঝলেও, বার কতক পড়বার পর. 
ভাবট। বুঝলাম । ্শ্ীরুষ্ণের মন্দিরে ভোগের ঘণ্টা বেজে উঠবে, সেই ঘণ্টার শব্দ 
শোনবার পর মন্দিরের পাশে যে ঝিলটা আছে, সেখানে যেও । আমার সঙ্গে 
দেখা হবে না, হওয়া উচিত নয়, দেখবে ঝিলের সংলগ্ন যে বাগানটা আছে, তার 
কোণে আছে বুড়ো! একট! বেলগাছ। সেই বেলগাছের পায়ের কাছে থাকবে 
একরাশ ফুল। সেই ফুল চিনে নিও। তার এদেশী নাম না জানন্কে কারুর কাছ 
থেকে জেনে নিও সেই নাম। সন্ধ্যায় সেই নামই হবে আমার । কাগজটা 
ছিড়ে ফেলো ।, 


যেন সেতারের তারের মত বেজে উঠলো বুকের ভিতরটা! চিঠিট] পাগলের মত 
চেপে ধরলাম ঠোঁটের উপরে । তারপর, অনেক রাত্রে টুকরো! টুকরো করে ফেললাম 
সেই লিপি । মনে মনে ভাবলাম, এ আবার কী প্রমত্ততায় পেয়ে বল আমাকে ! 
সকালে আবার হাঁকডাক করে শুরু করলাম কাজ। 
মন্দিরে ভোগের ঘণ্টা হয় এগারোটায়। আর কী হবে ওই ঘণ্টার শব্দ 
শুনেই বা! আজ তো যাবই নারায়ণদের ওখানে । নাম করব যে-কোনও 
একটা ফুলের । যে কোনও মেয়েই হোক না বক্ষলগ্ন, আসে-যাবে না তাতে 
কিছুই । নিজের মনে মনেই বলতে লাগলাম, 
“হাত পেতে নাও সামনে যা পাও 
বাকির খাতা থাক্‌ বাকি, 
লাভ কী শুনে দূরের বীণা 
মাঝখানে তার সব ফাকি ।, 
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নিজের কানে কথাগুলি যেতেই চমকে উঠলাম সঙ্গে সঙ্গে। লোহা-তামার 
যে ব্যাপারী, তার মুখে আবার কাব্য কেন? আর কারই বা রচনা এই ছন্দোবদ্ধ 
বাক্যের? নিজের মনকেই যেন উত্তর দিল আমার আর-একটি মন, “ওমর 
খৈয়াম” । বুকের পাষাণ ভার যেন নেমে গেল। নিজে যদি কোনক্রমে কিছু 
রচনা করে ফেলি, তা হলে সত্যি হবে সেই মেয়েটির কথা, কিন্তু মিথ্যা হবে আমার 
নিজের সম্বন্ধে নিজের ধ্যানধারণ] সব-কিছু । তা হলে নিজেকেই আমি আর 
ক্ষমা করতে পারব না। 

পর্বতের সানূদেশে প্রসপেক্কিংং করতে করতে হঠাৎ এক সময় কানে এল 
দূরাগত মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি । শোনামাত্র কী হলো আমার মধ্যে কে জানে? 
পাস্থলুকে বললাম, _ব্যস্, আজ আর নয়, ছুটি । 

বলে দ্রুত পায়ে প্রায় ছটতেই শুরু করলাম মন্দিরের চুড়। লক্ষ্য করে । ঢং__ 
টং_-ঢং। বেজে চলেছে ঘণ্টা, আর মনের মধ্যে যেন অশ্রুত এক সঙ্গীত বাজতে 
লাগল, “আসি-আসি-__আসি। পথ-বিপথ কিছুই ছিল না লক্ষ্যে, শুধু মনে 
একটিমাত্র কথা, আমাকে পৌছতেই হবে গিয়ে | 

ঝিলের কাছে পৌঁছলাম যখন, মনে হল পড়েই বুঝি যাবো মাথা ঘুরে । কিন্তু 
না, দম হারালে চলবে না, কোথায় সেই বুড়ো বেলগাছটি? 

বেশী খুঁজতে হলে! না, মন্দিরের চতুঃসীমা-নির্দেশক ভাঙ! প্রাচীরের প্রায় গা 
ঘেষেই একটি কোণে দাঁড়িয়ে আছে স্থপ্রাচীন বেলগাছটি। ধারে-কাছে কেউ 
কোথাও নেই তখন, শুধু দূরে ঝিলের বাধানো ঘাটে ছু-তিনটি মেয়ে স্ান করছে। 

“ সত্যিই পড়ে আছে বৃক্ষমূলে একমূঠো ফুল, ডালশ্ুদ্ধ কয়েকগুচ্ছ রক্তকরবী | 
তুলে নিলাম হাতে কিছু ফুল। বাসায় ফিরে আসছি, আর পথ হাটতে হাটতে 
মনে হচ্ছে এগুলো মাত্র ফুল নয়, ষেন কার বুক-নিংড়ানে। কয়েক ফোটা রক্ত । 

ঘনশ্ঠামদ্াসজী গদিতেই ছিলেন, আমার সাড়া! পেয়ে বাইরে এসে দীড়ালেন। 
বললেন, কী বাবুজী, কাম হয়ে গেল? 

_হ্যা, আজকের মত শেষ। 

__বাস্‌, বাস্‌। এবার ছুপুরটা লম্বা বিশ্রাম নিন। 

_ দেখা যাক | 

ঘনশ্যামদাসজী ততক্ষণে আমার পিছনে পিছনে দোতলায় উঠবার মিড়ির 
কাছে উপস্থিত হয়েছেন, নিম্নকে বললেন, _বাবুজী, বড় বিপদ হয়েছে। 

_-বিপদ ! 
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_ হ্যা,আমার ছেলে, মানে সেই কালেজে-পড়া নওজোয়ান আর কী, একখানা 
খত লিখেছে কী, ও এখানে আসবে । কিন্তু কী করে আসবে বলুন তো বাবুজী ? 

_কেন? 

বললেন, আমার এখানে যে বউ আছে, ওর! তো তা! জানে না । 

__বেশ তো, না হয় জেনেই গেল, তাতে হয়েছে কী? 

__না, তাতে কিছু হয় নি। কিন্তু এখানকার কথা তো ওকে জানানো চলবে 
না! বাবুজী । 

__কেন চলবেনা? 

ঘনশ্তামদাসবাবু প্রায় ফিসফিস করেই বললেন, আমার এখানকার বউ 
এদেশী আছে জানেন তো? জওয়ানী ভী আছে। পপট়িলিখি, নওজোয়ান 
ছেলের সামনে তাকে কী করে বার করি বলুন তো? লঙ্জাট! হচ্ছে সেইখানেই । 

হেসে বললাম, _-সত্যি করে বলুন তো, আপনার ভয় হচ্ছে কী নিয়ে? 

_-আরে বাম রাম! ঘনশ্যামদাসবাবু বললেন,_ ভয়ের কথা হচ্ছে না। 
কথাটা হচ্ছে মনের শরম নিয়ে। এই কথাই ভাবছি । আচ্ছা, আপনি যান, 
একটু বিশ্রাম-টিশ্রাম করুন, আমি ভেবে দেখি, কী করা যায়! 

উপরে উঠে এলাম তাড়াতাড়ি । কতক্ষণে ঘড়ির কাটাটা স্মরে যাবে, 
কতক্ষণে বিকাল হয়ে আসবে ? 


পরনে আজ ধুতি-পাঞ্ডাবি, সন্ধ্যা হতে না হতেই বেরিয়ে পডলাম নারায়ণজীর 
উদ্দেশে । মনে একটা! প্রচ্ছন্ন ভয়ও আছে, যদ্দি আমার আগে কেউ নিয়ে ভিক্ষা 
চেয়ে বসে রক্তকরবী ফুল! 

নারায়ণজী ফুলের নাম শুনে, খেরো-বাধানে খাতাটির সঙ্গে কী ৫ যেন মিলিয়ে 
নিলেন। তারপরে ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে এনে বললেন” যান বাবুজী 
ভিতরে । 

গেলাম । ওর দরজার সামনে বারান্দার যে থামটা, সেইখানে দাড়িয়ে ছিল 
ও। সিক্কের গোলাপী শাড়ি পরেছে, বেণীমূলে রক্তকরবী গাঁথা একটা মালা 
জড়ানো । আমাকে যেন পথ দেখিয়েই নিয়ে গেল ওর ঘরে । ভিতরে যেতেই 
কপাট দিল বন্ধ করে, তারপর ছুটি চোখের নিগ্ধ দৃষ্টি আমার দৃষ্টির সঙ্গে মিলিয়ে 
কয়েকটি মুহূর্ত দীড়িয়ে রইল নিশ্চল হয়ে, তারপরে সেই অস্ফুট বীণা-বঙ্কারের 
মতই বলে উঠল, _সাম্প্রত্যয়াত্মিক। গ্রীতি কাকে বলে জানো? 
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মাথা নেড়ে জানালাম, না। 

বললে, এই হচ্ছে সেই লোক যাকে আমি চাই-_দেখামাত্রই যখন এই 
কথা মনে হয়, তখনই তা হরে দাড়ায় সাশ্প্রত্যয়াত্মিকা গ্রীতি। 

এগিয়ে এসে ছুটি হাতে লতার মত ঝেষ্টন করে ধরলো! আমাকে । বললে,_ 
ওদের কথা শুনেই বুঝেছিলাম, এ তুমি ছাড়! আর-কেউ নয়। হ্যা গো, ওদের 
বুঝি তোমার ভাল লাগে নি? 

কঠে জোর এনে বললাম,_-দুর ! কে বললে ভ'ল লাগে নি? 

__তবে, পালিয়ে যেতে কেন? 

__কী মুশকিল, পালালাম কোথায় ? 

_-পালাও নি? ওদের কাছে সব শুনেছি । 

বললাম,_তোমাদ্দের জীবনকে জানবার জন্য একটা কৌতুহল। যতটা! 
জেনেছি, তাতেই তৃপ্ত হয়ে চলে গেছি। 

মুখ টিপে একটু হেসে বললে, আমাকে খুঁজে বেড়াও নি? 

_না। কে বললে তোমাকে? 

_-কে আবার বলবে? আমি বলছি। যেভাবে আগ্রহভরে আমার চিঠি 
কুড়িয়ে নিলে পথ থকে, তা যে দেখেছে, তার কী বুঝতে কিছু বাকী থাকে! 
আর ব্যাকুল হয়ে আমার এই জানালাটার দিকে তাকানো! ? 

_কে দেখেছে তা? 

বললে, -এই পোড়া চোখ । 

বললাম,_-এক হিসেবে কথাটা সত্যি, তোমাকে খুঁজছিলাম বটে । 

কথাটা শুনে আনন্দের শিহরণ লেগে যেন কেঁপে উঠলো ওর সর্বশরীর, 
বললে, _এসো, বসবে এসো স্থির হয়ে । 

সেদিনের মতই জামাটা খুলিয়ে নিয়ে রেখে এলে! আলনায় । সেদিনের মতই 
আমাকে বিছানায় এলিক্কে পড়তে দেখে খুব কাছ ঘেঁষে এনে বসল হাটু মুড়ে, বুকে 
ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, আমার জন্য কষ্ট হতো? 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিমায় বললাম, দূর । কষ্ট আবার কী? তবে, তোমার 
সঙ্গে দেখা করা আমার দরকার ছিল। 

-কী রকম? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে, তারপরে গস্তীরকণ্ঠে বলে উঠলাম,__আমি 
কৰি নাকি? 
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ছুটি করপল্লবের মধ্যে টেনে নিলো আমার মুখখানা, বললে, _সন্দেহ 
আছে নাকি? 

বললাম, __একটা প্রশ্ন করবো । 'কবি' বলতে তুমি কী বোঝো ? যিনি ছন্দ 
মিলিয়ে কাব্য রচনা করেন ? 

_িনি কাব্য রচনা করেন না, তিনিও কৰি হতে পারেন । 

_যথা? 

বললে, অপরূপ এই বিশ্বজগতের ভিতরকার সৌন্দর্য দেখবার মতো ধার 
চোখ আছে* আমার মতে, তিনিই কবি। রচনা করুন আর নাই করুন, 
মনটা তার কবি-মন। 

অত্যন্ত অবাক হয়েই উঠে বসেছি ততক্ষণে, বললাম, অবাক কাণ্ড! এমন 
করে বুঝবার মত চোখই বা তুমি কোথায় পেলে, মনই বা তুমি কোথায় পেলে? 

সঙ্গে সঙ্গে ওর ছুটি চোখ ভরে উঠলো! জলে, বললে,__ওসব জানি না, তুমি 
স্তধু বলো আমার অনুমান মিথ্যা নয়? 

কিন্তু এর উত্তর দেওয়া যে আমার পক্ষে কত কঠিন, তা কি ও জানতো? 
ছোট থেকেই প্রক্কতি আমায় টানে, পশু-পক্ষীর জীবনলীলার বৈর্চিত্য আমার 
কৌতুহল উদ্রেক করে, ভাব-পাগল বিচিত্র এক ব্যক্তি ছিলাম আমি শৈশবে । এই 
সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হওয়া, অনুভূতি ও ভাবের ঘোরে বিহ্বল হয়ে যাওয়া__এর জন্য 
যে কত নির্ধাতন সহ করেছি অভিভাবকমণ্ডলীর কাছ থেকে, তা৷ বলবার নয়। 
তাই দে মনকে একদিন ট্‌টি টিপে মেরে ফেলে কর্মক্ষেত্রের দৈনন্দিনতার সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়েছি নিজেকে । 

বললাম, _আজকের দিনে ভাবুক মন নিয়ে জন্মালে অশেষ ছুঃখ আর 
অবিচার যে শিরোভূষণ হয়ে দীড়ায়, তা জানো! ? 

বললে, _শুধু আজকের দিনে কেন, চিরদিনই এটা হয়। কোন্‌ ভাবুক না৷ 
অত্যাচারিত হয়েছেন, তুমি তা বলো । 

বালিশে মাথা হেলিয়ে দিয়ে কাছে টেনে নিলাম ওকে, বললাম,_আচ্ছা, 
এত সব তুমি জানলে কেমন করে? 

ঠোটের কোণে মির হানি ফুটিয়ে বললে, শিখে রেখেছি তোমাদের 
মনোরঞ্চন করবার জন্, বুঝলে? 

বলতে না-বলতেই উঠে দ্দীড়ালো, বললে,_আসছি। 

সেই ওদের নিয়মবীধা রীতি। প্রায় মিনিট পনেরো পরে ফিরে এলো । 
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তেমনি খাবারের থাল৷ আর গেলাস হাতে । বললাম”_ষতদূর জেনেছি, তাতে 
বুঝেছি, খাওয়ানোর ব্যাপারটা! শুধু প্রথম দিনটির জন্য । তবে আবার এ ব্যবস্থা 
হলে কেন? 

বললে, খেয়ে যে আসে! নি, এটা! বোঝা! কি খুবই কঠিন? 

- না, তা হয়তো কঠিন নয়, কিন্তু হোটেলে গিয়েও খেতে পারতাম তো । 

_না। এখানে যে একটি শন্র আছে, সেটি সে হতে দেবে না। 
নাও, এসো। 

আসনে গিয়ে বসতে বসতে বললাম, শক্রুপক্ষীয় এ অত্যাচার অমান্ুষিকতার 
সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে নাকি? 

_তা অত্যাচারই যদি বলো, সীমা একটু ছাড়াবে বই কি। এই, 
দাড়াও__ 

_কী? 

কাছে এসে বসলো! মেঝের ওপরে, __বললে”_একটা সাধ আমার মেটাবে? 

_-কী সাধ? 

অস্ভূত ধ্সহমণ্ডিত ছুটি চোখের দৃষ্টি । বললে, রাগ করবে না? 

_না। বলোই না তুমি। 

মৃছুকঞ্ঠে বললে, আমি খাইয়ে দেবো? 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে ! এ কী অদ্ভূত ওর প্রস্তাব ! 

ও কিন্তু এগিয়ে এলে! আরও কাছে, খাবারের থালায় হাত রেখে কেমন যেন 
রক আবদার ভরা কে বলে উঠলো,__কোনও বারণ শুনবো! না কিন্তু। 

বললাম, -বারণ করবো না একটি শর্তে। 

_কী? 

বললাম, তোমাকেও সঙ্গে খেতে হবে কিন্তু । 

ঈষৎ লঙ্জিত হয়ে মুখ নামালো, বললে, _যাঃ ! 

-যাঃকী। 

বললে,_বিশ্বাস করো, আমি খেয়ে এসেছি । 

বলে, আর আমায় কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে, তাড়াতাড়ি খাবারের গ্রাস 
হাতে তুলে নিয়ে বলে উঠলো॥_নাও এসো । আর দেরী করো না। 


অদ্ভুত একটা অনুভূতিতে ভরে গেল মন। 
খাওয়ার পর্ব চলতে চলতে মনে হলো, এ মাধুর্যের আস্বাদ এ জীবনে কখনও 
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পেয়েছি কি? আর এত মধুরই বা মনে হচ্ছে কেন এই সামান্য ব্যাপারটা ! 
আমাকে এমনভাবে খাইয়ে ও-ই বা কীসের তৃপ্তি পাচ্ছে? 

তৃপ্তি যে পাচ্ছে, সে তো মুখখানা দেখেই বোঝা! যায় । যেন ছোটি ছেলেকে 
হাতে করে খাওয়াচ্ছে স্েহময়ী কেউ । 

কিন্ত আমি কি ছোট ছেলে? 

নই। কিন্তু এক মূহূর্তের জন্য মনে হল যেন ছোটই হয়ে গেছি, ফিরে গেছি 
শৈশবে ৷ মাকে হারিয়েছি ছেলেবেলায়, আবছা মনে পড়ে মায়ের মুখ । মা মেই 
ছেলেবেলায় ডেকে কাছে বসিয়ে নিজের হাতে করে খাইয়ে দিত। ঠিক এমনটিই 
ছিল না! কি সেই খাওয়ানোর ভঙ্গি ? 

বললে, _ভাবছে। কী অত? 

--না, কিছু না। 


তারপরের অধ্যায়ে এসে শুয়ে শুয়ে বলতে লাগলাম,_এত সব খুশি করার মনত 
তুমি শিখলে কেমন করে ? 

কপট গাল্ভীর্যে বললে,_এঁ বললাম, তোমাদের মনোরগুন করবার জন্য । 

বললাম,-_-কই, অন্য মেয়েদের মধ্যে তো! ঠিক এমনটি দেখলাম না । 

বললে, তা আমার হয়তো! শিখে নেবার ক্ষমতাটা বেশি । 

_-তাই কি? 

হেসে ফেললো, বললে, __এসব জিনিস মেয়েরা আপনা-আপনি শেখে । তবে 
'শেখাই তো সব কিছু নয়, চর্চা করতে হয়। আমার মা কী বলে জানো? 
মা বলে, স্ত্র-ভাবের আরাধনা করতে হয়। স্ত্রী” হয়ে জন্মালেই হয় না, 
্ত্র-তাবের পরিস্ফুটনও হওয়া চাই। 

--কী বোঝো! তোমরা স্ত্র-ভাব বলতে? 

__এই যাকে বলে- সেবা, স্নেহ, প্রীতি, ক্ষমা, দয়া, উদারতা আর ভালবাসা! । 
মা বলে এসব গুণের আবার চর্চা করতেও হয়। কিন্ত কাকে আমরা করবে! 
সেবা? কে চাইছে আমাদের কাছে সেবা, স্বেহ, প্রীতি, ক্ষমা, দয়া আর. 
উদ্বারতা? অথচ এইসব বুত্তিকে আশ্রয় করেই গ'ড়ে ওঠে স্ত্রী-ভাব। ম৷ 
'বলেন, এই স্ত্রী-ভাবের আবার পরিণতি হচ্ছে আত্ম- বিলোগে। 

--সে আবার কী? 

_-যা হয়েছিল কৃষ্ণের জন্য গোপিকাদের । পুরুষোত্তম ছাড়া তারা আর 
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কিছু জানতো! না। তীর মধ্যেই বিলীন ক'রে দিয়েছিল তারা আপন গুণ, 
আপন প্রীতি, আপন লঙ্জাও। মনের সে এক অতি উন্নত অবস্থা অবশ্ঠ । কিন্ত 
যাক এসব কথা । 

আমার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, ভাল ছিলে এ কয়দিন ? 

_ছিলাম। 

_-মনে তো হচ্ছে না? 

_ কেন? 

- চোখের ভাবে অদ্ভুত একটা চাঞ্চল্য ! কোথায় গেল সেই প্রশাস্তি? 

প্রশ্নের উত্তর দিলাম না। কয়েক মৃহূর্ত নিশ্চ,পে কেটে যাবার পর বললাম,_ 
আমার কথা ছেড়ে দাও। তুমি কেমন ছিলে বলো? 

_-আমাদের আবার থাকাথাকি কী ? 

আমার বাহ-উপাধানে সেদিনের মতো৷ মাথ। রেখে শুয়ে পড়লো, বললে*_ 
£দশে ফিরে গিয়ে বিয়ে-থা করো॥ বুঝলে? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে অন্য প্রশ্ন তুললাম, আচ্ছা, তোমর! কী বিবাহিত? 

_হ্যা। গলায় এই যে মঙ্গলক্ত্রম্‌ রয়েছে! 

_-আচ্ছা*» তোমরা কি দেবদাসী ? মানে, দেবতার সঙ্গে কি তোমাদের 
বিয়ে হয়েছে? 

উত্তরে ধীরে ধীরে বলতে লাগলো, দেবদাসী-প্রথা আইন ক'রে বন্ধ করে 
দেওয়া হয়েছে । তবু আমরা আছি। সংস্কার কি মানুষের মন থেকে সহজে 
যায়? শ্রীকষ্জের ওই বড় মন্দিরের ঘনিষ্ঠ সংশ্রব আমরা! ছেড়েছি, তবে নিজেদের 
মন্দির গড়ে নিয়েছি আমরা, ঘ৷ শুধু মাত্র আমাদেরই । 

_--কোথায় সেটা? 

_-আমাদের বাগানে । পুরুষোত্তমের মন্দির। তিনিই আমাদের স্বামী । 
নানান লক্ষণ দেখে আমাদের নিয়ে আস হয় নানান গা থেকে বেছে বেছে। 
অর্থের বিনিময়ে গরীব বাবা-ম! রাজীও হয়। অনেক সময় মানত করেও দেবতার 
সঙ্গে দেওয়। হয় বিয়ে। অবশ্ঠ এসব আজকাল হয় খুব গোপনে, লুকিয়ে-চুরিয়ে 
তা হলে দেখতে পাচ্ছো, আমরা দেবদাসী বটে, আবার না-ও বটে। আমরা 
“দেববধূ' বলতে পারো । 

__কিন্ত এ তোমাদের কী জীবন? 

_ সেট! ভাগ্য । 
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বললাম, _আচ্ছা, বিয়ে করে সংসারী হতে সাধ যায় না? 

একটু হেসে বললে,_-কবার বিয়ে করবো? এই যা নিয়ে আছি, এ-ও কি 
বিরাট সংসার নয়? 

_- আর একটা কথা বলবো? 

- বলো? 

__কেমন করে সহ্য করো এত লোককে ? 

_ মানে ?_আমার প্রশ্নের তাৎপর্য ভাল ক'রে বুঝবার চেষ্টা করলো, কিছুক্ষণ 
থেমে থেকে কী যেন ভাবলো, তারপর মৃছু গলায় প্রায় ফিসফিস ক'রে বললে” 
যদি বলি ভূল কথা বলছো! । 

_ ভুল? 

_ হ্যা, এত লোক কোথায় দেখছো ? যদি বলি, একই লোক এক এক রাতে 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধ'রে আমাদের কাছে আসে? 

একটু অবাক হয়েই বললাম,_-এই তোমাদের বিশ্বাস নাকি? 

_স্্যা। বিশ্বাসও বটে, শিক্ষাও বটে। 

_মানো? 

_ মানতে পারলে জীবনের পথে সহজ হওয়া যায় । না মানলেই ছুখ। তা 
অনর্থক দুঃখ সইতে যাই কেন? 

চুপ করে রইলাম অনেকক্ষণ । ও ধীরে ধীরে 'লতাবেট্টিতক" ভঙ্গিতে আমাকে 
এক সময়ে টেনে নিলো নিজের কাছে, মুখের দ্বিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো! 
খানিকক্ষণ, তারপর ফিসফিস করে অক্ষুষ্ট স্বরে বলতে লাগল, যতদিন যাবে, 
জগৎ এক নৃতন দৃষ্টিতে ধর] দেবে তোমার কাছে। 

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাঁকিয়ে আছি। ও এক আশ্চর্য কে বলে 
চলেছে তোমার তখন কী মনে হবে জানো? মনে হবে, এ জগতের লব 
মানুষই ভালো, সব মান্যই পবিভ্র। স্ত্রী-পুরুষে কোন ভেদাভেদ নেই, একই 
আত্মা পুরুষ আর স্ত্রী-শরীর ধারণ করে পুরুষ ও স্ত্রীভাবে বিভোর হয়ে আছেন। 
কবির দৃষ্টি বলে একেই, একেই বলে দিব্যদৃষ্টি । 

বাধা দিই নি, চুপচাপ ওরই চিন্তাধারাকে মনে মনে অন্থ্ধাবন করবার টেষ্ট 
করছিলাম । ওদের ভাষাতেই ও কথ! বলছিল, আর সে ভাষায় সংস্কৃত শবের 
ব্যবহারই ছিল বেশি। বরাবরই দেখেছি, ও বলার ভঙ্গিতে ভাষার একটা সৌষ্ঠব 
প্রকাশ পেতো । এইসব "আত্মা", “পুরুষ”, “দিব্যদৃষ্টি ইত্যার্দি ওরই ব্যবহৃত শববসম্ভার । 
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বললে, কী, কথা কইছো না ষে? 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম,__বলবে একটা সত্যি কথা? 

_কী? 

_-তোমার আসল নামট1 কী? 

বললে, বলা! পাপ। তবু তোমাকে বলবো । তোমার জন্য সমস্ত পুণ্যই 
জলাগুলি দিয়েছি । 

সেদিন মনে হয়েছিল, এটা বুঝি কথার কথা । কিন্তু পরে জেনেছিলাম, 
এ-কথার গুরুত্ব ওর কাছে কতখানি হতে পারে । 

বললে, আমার আসল নাম ভামতী । 

ভামতী ? নামটা যেন ইতিমধ্যে কোথায় শুনেছি শুনেছি বলে মনে হচ্ছে ! 

ভাবতে-ভাবতে মনে হল, প্রথম দ্বিনেই কানে গিয়েছিল এই নাম। সেই 
নটরাজন লোকটি ঘরে ঢুকে প্রশ্ন করেছিল, _কেমন আছে ভামতী ? 

নারায়ণর! সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছিল; চুপ চুপ । 

বলে উঠলাম,_নটরাজন বলে কাউকে চেনো? 

মুখ তুলে আমার দিকে তাকালো, বললে»_বা রে, ও যে আমাদের গান 
শেখায়, নাচ শেখায় । মাঝখানে কিছুদিন ছিল না, আবার এসেছে । 

_-গুরু বুঝি নাচের? 

_-তা বলতে পারো, তবে গুরু বলে মানি না ওকে । 

,__কেল? 

_ এমনি । 

কথা বলতে বলতে রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে আসে । 

একসময় বলে উঠি,__কাল কী করবো? আসবো কী ক'রে এঘরে? 

--যেমন করে আজ এসেছো । 

উৎসাহিত হয়ে বলে ফেললাম, আবার সেই বুদ্ধ বেলগাছের পায়েবসে সাধন! ? 

-_ ঠিক তাই। 

--বেশ, তাই হবে। 

পরদিন বুদ্ধ বৃক্ষের পায়ে পেলাম একটি পদ্মফুল । সন্ধ্যাবেলা গিয়ে 'পন্প'র 
মাম করতেই ভ্রকুঞ্চিত হয়ে গেল নারায়ণের। কিন্তু মুহূর্তমাত্র, তার পরেই 
তেমনি স্মিতহাস্তে ভরে গেল তার মুখ, বললে, যান বাবুজী । ভিতরে গেলেই 
পল্প খুঁজে পাবেন । 
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বিপুল কেশরাশি আজ বেণীর শাসন থেকে মুক্ত করে এলো! খাওয়া-দাওয়ার 
পর। বললে” খুব কাছে এসো, ভাল করে মুখখানা! দেখে রাখি । 

_ কেন? 

কেমন যেন কান্নীভর! কণ্ঠম্বরে বললে, ভগ্ন হয়, তোমাকে হারিয়ে ফেলবো। 

বলতে বলতে ছু চোখ ভরে এলে! জলে, বললে, আমার শান্তি নেমে 
আসছে । আমি যে পাপ করেছি! 

_কী পাপ? 

বললে, তোমাকে ষে গোপনে জানিয়ে দিয়েছি ফুলের নাম । 

_ দিয়েছ তো হয়েছে কী তাতে? 

_ না গো, নবগ্রহ স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা, এর ফল ভাল হবে ন!? 

অবিশ্বাসীর সুরে বলে উঠলাম, হ্যা, হবে না গুকে বলেছে । 

উচ্ছৃসিত হয়ে কাদতে লাগল। 

বললাম,__এই দেখ, এ কী করছ, ভামতী ? 

শিউরে উঠে বললে, _নামটাও বলে দিয়েছি তোমাকে । 

_র্কেদে| না, কাদে না, ছিঃ! 

আচলে চোখ মুছতে মুছতে ভারী গলায় ডেকে উঠল/_কবি ! 

ওর ডাকে বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুমরে উঠল, গাঁকণ্ঠে বললাম,_কবি 
শব্দটার অর্থ তো তুমিই বুঝিয়ে দিয়েছ, যদি পারি তো সত্যি সত্যিই তোমার 
“কবি” হয়ে উঠবো । 

উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! চোখের জ্যোতি, বললে, একটা জিনিস তোমায় দিতে 
চাই, নেবে? 

কী? 

উঠে বাক্স খুলে কী একট৷ নিয়ে এলো যেন। কাছে আসতেই বুঝলাম একটা 
আংটি। সেটি নিজের হাতে আমার আঙুলে পরিয়ে দিয়ে বললে,_পোখরাজমণি, 
কখনও খুলো না যেন? সব সময়ে পরে থেকো। 

-__কী হয় পরলে? 

একটু হাসলো, স্সেহস্সিপ্ধ অপূর্ব সে হাসি, বললে,” __কী আবার হয়? আমায় 
মনে পড়বে ৷ 
ওকে দুহাতে টেনে নিলাম বুকের মধ্যে” যাবে কোথায় তুমি ? 

- কোথাও না। এখানেই । | 
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_তবে? হারাবই বা কেন তোমাকে? 

বললে, পাগলামি করো না। তুমি চলে যাও। 

একটু খেমে, ওর দিকে তাকিয়ে বিম্ময়মঘিত কে বলে উঠলাম, চলে যাবে! ! 

আবার কান্নায় রুদ্ধ হয়ে গেল ওর কঠম্বর, বললে, না, আর তুমি এসো ন! 
এখানে । | 

--আসবো না! কেন? 

জলতরা চোখ ছুটি মেলে আমার চোখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল 
নিম্পলক, তারপরে বললে,_এমন করে মায়ায় জড়িয়ে! না তুমি । 

ঠোঁটের কোণে একটু হাসি টেনে এনে বললাম, মায়ায় কী সত্যিই 
জড়িয়েছি? 

__জড়াও নি! 

--কে জানে! 

বললে,_-আমি জানি । আমি সব বুঝতে পেরেছি তোমার । তুমি নিজেকে 
যতটা বুঝেছ, তার থেকেও বেশি বুঝেছি আমি তোমাকে ৷ তুমি মূক্তপুরুষ হও । 

_আর তুমি? 

--আমি?-_হু-হু করে কান্নায় ভেঙে পড়লো আবার, বললে, তুমি তো 
জানো, আমি কী! তুমি চলে যাবে, আবার অন্যদের সঙ্গে হেসে হেসে কথা 
বলব, হয়তো গানও গাইবো, নাচবোও। 

অনেকটা অপ্রাসঙ্গিকভাবেই বলে উঠলাম, তুমি নাচতে পারো, না? 

হ্যা, শেখায় যে নটরাজন আমাদের ।- চোখ মুছে নিজেকে সামলে নিতে 
নিতে বললে, জানো, কেউ এলে নাচ দ্রেখানোটা! আমি পছন্দ করি। 

বললাম,_আমাকে তো দেখালে না একদিনও । 

বড় শ্রান, বড় অদ্ভুত সে হাসি । বললে,_না। তোমাকে দেখিয়ে সময় 
নষ্ট করবো কেন? 

_-সময় নষ্ট কেন? 

কান্না আর হাঁসি যেন ছুই-ই মিশিয়ে আছে ! বললে, নাচের শেষে পথিক 
ষে ফিরে যাবে, সারারাত আর বিরক্ত করবে না। 

একটু অবাক হয়েই বললাম, তাই নিয়ম বুঝি ! 

-হ্ঠ্যা। শান্ত্কার বলেছেন জানো না? নৃত্যশ্রমক্রাস্তা স্ত্র-শরীরকে আর 
ছুঁতে নেই। 
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-_তাই নাকি! 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে লঘ্ুক্ে বলে উঠলাম, কিন্তু বাক্যশ্রমক্লান্তাকে 
নিয়ে এখন আমি কী করি? 

--ছুয়ো না। 


ভোরের দিকে চলে যাবার সময় বললাম,__কাল কী করবো ? 

_এসো না। কাল আমার ছুটি । বিরাম। 

__তা-ও পাও বুঝি ? 

একটু হেসে বললে,__তা পাই বই কি। 

বললাম,_বেশ। পরশু? 

_পরস্ত? একটু ভেবে বললে,_-আবার সেই বৃদ্ধ বৃক্ষের পদসেবা ক'রো। 

__স্থফল মিললে তাতে আর দ্বিধা কী? 

হেসে উঠলো, বললে,--স্থৃফল মিলবে গো মিলবে। 

নারায়ণ ততক্ষণে দেববিগ্রহগুলির পায়ের কাছে ধূপবতিকা জ্বালিয়ে দিয়ে 
গেছে, এখুনি ফিরে আসবে । 

যথারীতি বললে,__চললেন বাবুজী ? 

-হ্যা। বইগুলি কিসের? বিশ্বনাথমের বুঝি ? 

আসন ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠে দীড়ালে! নারায়ণ, বললে,_্থ্যা। ছেলেটি 
আমাদের এজেণ্টের কাজ করে তো। সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রাইভেটে কলেজের 
পড়াও তৈরি করছে । 

সেই পুরু-কাচের-চশমা-চোখে পাজামার ওপরে হাতগোটানো শার্ট পরা 
রোগা কালো ছেলেটির মুখ মনে পড়লো একবার | নারায়ণ বলেলে,__বাবুজী 
কেমন লাগলে৷ আমাদের ? 

--খুব ভালো । 

_-না বাবুজী,_-সে বললে;__-ভালো থাকা আর গেল না। সব বুঝি 
ভেঙে-চুরে যাবে । 

_-কেন? 

_বন্ুন না বাবুজী, সব বলছি আপনাকে । চা খাবেন? দ্রাড়ান চা 
আনিয়ে দিচ্ছি। 


৫৮ জনপদবধূ 

বসে পড়ে বললাম,--ব্যস্ত হবেন না। 

বললে,__ঘনস্টামদাসজীর ছেলে আসছে, তাই তার স্ত্রীকে তিনি কিছুদিন 
এখানে রাখতে চান। কিন্তু আমরা কী করে রাখি বলুন তো? 

_-তা তো বটেই। আর তা ছাভা, আপনাদের এখানে রাখার উদ্যেশ্ত কী? 

নারায়ণ বললে,_ উদ্যেশ্ট একটা আছে। স্ত্রীকে উনি বোধ হয় ত্যাগই 
করতে চান। 

-সেকী! 

হ্যা বাবুজী । ওর এই স্ত্রী ছিল যে এখানকারই মেয়ে । 

_-বলেন কী? 

স্নান একটু হাসলো নারায়ণ, বললে,__ঘনশ্যামদাসজী ছিলেন আপনারই মতো। 
এক আগন্তক, আপনারই মতো রোজ আসতেন, ফুলের নাম বলতেন । কিন্তু ক্রমে 
ক্রমে একটি মেয়ের মায়ায় এমন করে জড়িয়ে পড়লেন যে বলবার নয় । আমাদের 
সাবধানতা সত্বেও ফুলের নাম গোপনে জানাজানি হতে লাগলো, ঘনশ্ঠামদাসজী 
ক্রমাগত বাধনে জড়াতে লাগলেন । আর তার পরিণতি কী জানেন? জোর 
করে টেনে নিয়ে গিয়ে কাছে রাখা । অর্থাৎ এক রকম বিবাহই বলতে পারেন । 

বললাম,__এ-রকমটা হতে পাবে তা হলে? 

তেমনি শ্রান হাসিই ওর মুখে, বললে, হ্যা, তা হয়ে গেল। সরোজাকে ধরে 
রাখা গেল না? 

-_সরোজা? 

__ঘনশ্যামদাসজীর স্ত্রীর নাম। 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর বললাম, আপনারা নিশ্চয়ই বাধা দিয়েছিলেন 
এতে? 

__কাকে বাধা দেবে! ?-_-নারায়ণ বললে, এই যে ঘরবাড়ি, এই যে জমি 
আর বাগান, এ সবই তো ঘনশ্ঠামদাঁসজীর ৷ তারই টাকায় চলছে এ প্রতিষ্ঠান । 

_সেকী! 

_স্থ্যা, বাবুজী | 

বললাম, কিন্তু কেমন করে হলো এটা? 

_াকায় কী না হয় বাবুজী! নারায়ণ বললে, কিন্তু সে অনেক কথা । 
সে সব শুনতে কি ভাল লাগবে আপনার ? 

কেন লাগবে না! আপনি বলুন। 


জনপদবধূ ৫৯. 


কয়েক মৃহ্্ত স্তৰ হয়ে বসে রইল নারায়ণ, তারপরে বললে, এই ঘর বাড়ি 
আর বাগান, এ ছিল আমারই এক কাকার সম্পত্তি। কাকা ব্যবসায়ী লোক, 
আমার কাছ থেকে যথেষ্ট বাধা পাওয়া সত্বেও মোটা লাভের লোভে ঘনশ্তামজীকে 
বিক্রি করে দিলেন। কিন্তু এ হলো গিয়ে বাইরের ঘটনা, ভিতরে-ভিতরে যা 
ঘটেছিল, সে অন্য কাহিনী । 

আবার চুপ হয়ে গেল নারায়ণ, স্থগোপন কোন এক বেদনার তারে যেন বেজে 
উঠেছে অশ্রত এক রাগিণী, তার আলাপন শোনাতে গিয়েও যেন শোনাতে 
পারছে না সে। 

পর-মুহুর্তে হঠাৎই চমক ভেঙে উঠে দাড়ালো নারায়ণ, বললে,_এই যা, 
আপনাকে চা এনে দেওয়া হলো না! দাড়ান, এনে দিচ্ছি । 

__না না, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে ন: 

--তা কি হয়! নারায়ণ ভিতরের দিকে দরজাটা খুলতে খুলতে বললে,_- 
মেয়েদের মধ্যে কেউ চা করেছে কি না দেখছি । এক মিনিট । 

ভ্রুত অপহৃত হলো সে ভিতর-মহলে । মনে হলো, আসবার সময় সমস্ত" 
দরজাই তো দেখে এসেছি বন্ধ। এত ভোরে কে উঠেছে এক ভামতী ছাড়া? 

পরক্ষণেই ফিরে এলে! নারায়ণ, দরজাটা ভাল করে ভেজিয়ে দিতে দিতে 
বললে, - আসছে চা। 

মুখে কেমন যেন মিটি মিটি হাসি। যদি সত্যি সত্যি সে-ই চা নিয়ে আসে 
ঘরে? 

কিন্ত ও-রকম হাসি কেন নারায়ণের মুখে? সে কী মনে মনে সব-কিছুই 
বুঝতে পেরেছে? 

নিজের আসনে ধীরে-সুস্থে এসে বসলো! নারায়ণ, মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে 
ততক্ষণে, আবার মান স্তিমিত মনে হতে লাগলো! ওর মুখের ভাব, বললে,_-তখন 
আমার জোয়ান বয়স, বাবুজী | কাকা ছিলেন নিঃসন্তান, আমাকে ভালবাসতেন 
ছেলের মতো। কাকার তখন এক গদি ছিল এখানে, সেই গদিতেই বসতাম, 
পয়সার অভাব ছিল না, বন্ধুবাদ্ধবও জুটেছিল প্রচুর, ফলে যা হয়। তখন এসব 
অঞ্চলের চেহারা ছিল বীভৎস, হৈ-হলা-মারামারি-মাতলামি লেগেই ছিল, খুন 
জখমও হতো দুটো একটা ৷ সবান্ধবে রাত্রের অভিসারে আমিও আসতাম বাবুজী 
হৈ-হজ্লা আমিও করেছি কতো । মারামারিও করেছি । এক কথায়, সে আমার 
এক অমান্গধিকতার যুগ গেছে বলা যায়। ক্রমে ক্রমে কাকার কানে উঠল সব।. 


৬ জনপদবধূ 


'আমাকে শাসন করার চেষ্টা করলেন। পারলেন না। কারও ওপর যে কোনও 
আকর্ষণ ছিল তা৷ নয়, কেমন যেন একটা অদ্ভুত খেয়াল। প্রাচীনেরা “বয়সের 
দোষ? বলে যে একটা কথা বলে থাকেন, এ বোধ হয় ছিল তা-ই। 

এই পর্যন্ত বলেছে নারায়ণ, ঠিক সেই মুহূর্তে খুলে গেল ভিতরের দরজাটা, 
হাতে ছু কাপ ধুমায়িত চা, ঘরের মধ্যে এসে দীড়ালে, আর কেউ নয় সত্যি 
সত্যিই ভামতী । 

জরি-পাড় সাদা একটা শাড়ি জরি-হাতা৷ সাদা ব্লাউজের ওপর আট করে 
পরা, আঁচলটা কোমরে জড়ানো । ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে আমাদের কাছে 
চায়ের কাপ ঠক করে রেখে এক মুহুর্তের জন্য সোজা হয়ে দীড়ালো। বোধ হয় 
ইচ্ছা ছিল নারায়ণের সামনে মুখের ভাব কোনক্রমেই প্রকাশ করবে না, কিংবা 
তাকাবে না আমার দিকে চোখ তুলে । কিন্তু পারলো না শেষ পর্যন্ত । ছুটি 
আয়ত চোখের তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি আমার উপর মৃহূর্তকালের জন্য স্থাপিত করে, তারপর 
ভ্রুতপায়ে চলে গেল ভিতরে । 

সম্ভবত সবকিছুই লক্ষ্য করেছিল নারায়ণ, মৃদু একটু হাসি যেন খেলে 
গেল তার ঠোঁটের উপর দিয়ে । বললে, -“দেহপ্রীতি” বলে একটা কথা আছে। 
ভাষান্তরে, এক ধরনের মোহও বলা! যায়, নারীর প্রতি নরের সেই আদিম মোহ । 
কিন্ত যখন লোকে দেহ-বিলাসীদের উপর মন অর্পণ করে ফেলে, তখনই গড়ে ওঠে 
সংঘাত, গড়ে ওঠে নানান সমস্যা | 

কী হলে! মনের মধ্যে, হঠাৎ বলে ফেললাম, ইঙ্গিতটা কি আমাকেই লক্ষ্য 
করে? 

একটু যেন অপ্রতিভ হলো! নারায়ণ, তারপরে একটু হেসে বললে, না বাবুজী 
ঠিক আপনাকে লক্ষ্য করে নয়, আমি সবাইকেই এ কথা৷ ব্লতে চাই। অবশ্ঠ, 
কিছু মনে করবেন না বাবুজী, আমি আপনার বিষয়টাও ভেবে দেখেছি । 

_-কী ভেবেছেন? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললে,_-এখানে যারা আসে, হৈ-হল্লা করতে 
দেওয়া হয় না তার্দের, তবে অল্প-বিস্তর একটু যে সবাই নেশা করে না আসে এমন 
নয়) সেট! বাধ্য হয়েই আমাদের অনুমতি দিতে হয়েছে । কিন্তু আপনার সম্বন্ধে 
সে কথা খাটে না বলেই আপনার কথ! বিশেষ করে ভাবতে হয়েছে । 

হেসে বললাম,_-কী রকম ! 

বললে, আপনাকে আমার ভাল লেগেছে বাবুজী, তাই বন্ধু ভাবেই কথাগুলি 


জনপদ বধূ ৬১ 


খোলাখুলি বলছি, অপরাধ নেবেন না! যেন। ষে-মেয়েটি এইমাত্র এসে চ৷ দিয়ে 
গেল, একে আপনার ভাল লেগেছে বুঝতে পেরেছি; কিন্তু একে পর পর কয়েকটা 
দিন আপনি পেলেন কী করে, সেটাই ভেবে পাচ্ছি না। 

ঠোটের কোণে একটু হাসি টেনে এনে বললাম,_-আপনিই বলুন তো 
কীকরে? | 

বললে, _ভাগ্য । ভাগ্যের জোরে পেয়েছেন। নইলে, ও মেয়েকে আমি 
জানি, ফুলের নাম জানাজানি হওয়া ও মেয়ের কাছ থেকে সম্ভব নয় । 

সত্যি কথা বলতে কী, নারায়ণের প্রশ্নের ধরন দেখে একটা আশঙ্কা ঘনিয়ে 
আসছিল মনে, এতক্ষণে বুকের ভিতর থেকে ষেন পাষাণ-ভার নেমে গেল । 

নারায়ণ বলে যেতে লাগলো-_ধর্মভীরু মায়ের মেয়ে ও। নিজেও ধর্মভীরু 
অত্যন্ত। এই যে নবগ্রহ স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা, এ খুব সাধারণ কথা নয়, এ 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে আজও প্রতিটি হিন্দুর বুক কাপবে, এসব ভাগ্যহত মেয়েদের 
তো সবার আগে । 

বলে উঠলাম, আমি মশাই ওসব মানি-টানি না। 

বললে, __-জানি। অর্থাৎ ভাবপ্রবণভা আপনার মধ্যে একটু কম। খাঁটি 
কর্মী মানুষ আপনি । সেই জন্যই আপনাকে নিয়ে আমার তত ভয় নেই। 

একটু অবাক হয়েই মুখের দিকে তাকালাম ওর। বহুদর্শী লোক এই 
নারায়ণ। আমার সম্বন্ধে এ যা ধারণা করেছে, ভামতীর ধারণা থেকে তা 
একেবারে বিপরীত । বস্তত, আমার নিজের সম্বন্ধে নিজের ধারণাও নারায়ণের 
মতো । ভাবপ্রবণতা আদৌ নেই আমার মধ্যে, একটি মেয়েকে নিয়ে কল্পনার 
জাল বোনা বা তাকে নিয়ে মত্ত হওয়া, এ চিন্তাটাই আমার কাছে হাঁস্তকর ।' 
কিন্ত ভামতী বললে, আমি ভাবপ্রবণ । আমি কবি। আমি সাত্বিক প্ররুতির । 

কথাটা মনে করে হো-হেো! করে হেসে উঠতে ইচ্ছা হলো। আর সঙ্গে সঙ্গে, 
নিজেকে খুব স্বচ্ছন্দ আর উল্লসিত মনে হতে লাগলো । নারায়ণের দিকে তাকিয়ে 
অদ্ভূত ভালো লেগে গেল লোকটিকে । ওর সান্নিধ্যে বসে ওর সঙ্গে কথা বলে, 
যেন নিজের স্ব-ভাবটাকে ফিরে পেলাম, ফিরে পেলাম স্বাভাবিক 'আমি”কে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা চিন্তা কাটার মতো মনে বিধতে লাগলো । তাঁকে 
ভালে! লাগে, খুব ভালে! লাগে, তাকে ছাড়া অবসর-মুহূর্তে অন্য কাউকেও তো 
ভালে! লাগলে! না । এটাই বা কেন? 

পর-মুহূর্তে মনে হলো নারায়নের অনুমানই ঠিক, ওকে আমার ভালো! লেগেছে, 
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মাত্র। একটি মানুষকে কি আর একটি মানুষের ভাল লাগে না। নিজের মনের 
মধ্যেই ছুটি মন বিপরাঁত শ্লোতে সেদিন প্রবাহিত হচ্ছিল। তার দেওয়া হাতের 
আংটিটির দিকে তাকিয়ে সেদিন এক মন ভাবছিল--সে আম|!র মোহ, নারায়ণের 
ভাষায় «দেহপ্রীতি'। আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবছিল অন্য মন-_-সত্যিই কি তাই? 
অন্য কিছু নয়? 

এই চিন্তায় অবতরণ করেই নারায়ণের একটা কথা ধ্বক্‌ ক'রে জলে উঠল 
মনে। সে বললে, মেয়েটি অত্যন্ত ধর্মভীরু, নবগ্রঙ্গ ছু'য়ে ফুলের নাম নেওয়া, 
_-এ নাম সে কখনও জানাজানি হতে দিতে পারে না। 

কিন্তু অবাকই হচ্ছিলাম মনে মনে, তা হলে সে সত্যিই জানাজানি হতে 
দিলো কী করে তার নাম? ক্ষ্যাপার মতো৷ তাকে আমার খুঁজে ফের! লক্ষ্য 
ক'রে? না, সত্যিকার ভালবাসারই টানে? 

পরক্ষণেই সচেতন হয়ে যেন জেগে উঠে বসলাম । কী এসব ভাবছি বসে 
বসে! একটা মেয়েকে কেন্দ্র করেই অলস চিন্তার জাল বুনে চলেছি এতক্ষণ? 
ভাবালুতা আর কাকে বলে ! 

নারায়ণও আপন ভাবনার গভীরে আপনিই ডুবে ছিল। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
থেকে এতক্ষণে কথা কয়ে উঠলো, বললে, কাকা শেষ পর্যন্ত আমাকে সামলাতে 
ন|! পেরে তাড়িয়েই দিয়েছিলেন বাড়ি থেকে । আমিও বেরিয়ে পড়েছিলাম সঙ্গে 
সঙ্গে। কত জায়গায় যে ঘুরেছি, তার ইয়ত্তা নেই। অধিকাংশ ঘোরাই আমার 
হয়েছিল তীর্থকে কেন্দ্র করে । শেষ পর্যন্ত, সোমনাথ মন্দিরে বসে আমার যেন 
দিব্যদৃষ্টি ফিরে এলো! ৷ দিব্যদুষ্টি বল! তুল,__মনে হল, দেশে ফিরে যাই, কাজে 
লাগাই আমার অভিজ্ঞতা ।__এলাম। সত্যিই একদ্দিন অবশেষে দেশে ফিরে 
এলাম। বাবুজী, নানান দেশ ঘুরে এসে নানান লোক দেখে এটুকু বুঝেছি, 
(প্রস্টিটিউশন'কে একেবারে উচ্ছেদ কর! যাবে না, তবে শোভন একটা রূপ দেওয়া 
যেতে পারে অবশ্ঠ । আমার সাধ আর লাধন। হচ্ছে এই শোভনতাকে নিয়ে । 
প্রাচীন যুগে, শুনেছি, এ ধরনের “দেবীপল্লী” ছিল শিল্প, কাব্য ও সংস্কৃতির লীলা- 
ক্ষেত্র । এ যুগেই বা তা না গড়ে উঠবে কেন? “মৃচ্ছকটিকে”র বসম্তসেনার মতো 
চারুদৃত্তকে বিয়ে করে সংসারী হওয়ার সাধ এদের অনেকেরই থাকে, কিন্তু সাধ 
আর সাধনা তো এক জিনিস নয়। তাই, সে জিনিস গড়ে ওঠে না, ক্রমশই 
(ভেঙে পড়ে। 

থেমে .গেলো নারায়ণ । 
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বললাম,_-তা হলে, এখানকার নিয়মকানুন সব আপনারই ত্য? 

নারায়ণ মুখখানা নিচু ক'রে একমূহূর্ত কী যেন ভাবলে তারপরে মুখ তুললো, 
বললো,__না, ঠিক আমার স্থাষ্টি নয়। এ সবই প্রাচীন নিয়ম, আমি নতুন ক'রে 
প্রচলিত করেছি ম্বাত্র। কিন্তু যা-ই ব্লুন বাবুজী, এ নিয়ম চালু ক'রে ভালো 
ফলই পেয়েছি। কোনো হৈ-হল্লা, খুন-খারাঁপি, মাতলামি,_এ সব এ অঞ্চলে 
'আর নেই । অনেকটা সুসংহত, সুসামপ্তস্তপূর্ণ জীবন। নয় কী? 

_ হ্যা, তা বলতে পারেন । 

বললে, কিন্তু এসেছিল সংঘাত । যেদিন এ সব বিষয় সম্পত্তি কিনে নেন 
ঘনশ্যামদাঁসজী, আমি চলেই যাবো ঠিক করেছিলাম । কিন্ত উনি যেতে দিলেন না । 
আর তাছাড়া, আমারও কেমন যেন মায়! পড়ে গিয়েছিল এর ওপর | নিজেরই 
তো! স্যগ্টি, নিজে কেমন করে ভেঙে-চুরে দিয়ে চলে যাই বলুন? তাই 
রয়ে গেলাম । 

বললাম, একট কথা বলবো? 

_ বলুন বাবুজী। 

-_ এই ফুলের নাম রাখার নিয়মট। বোধ হয় না রাখলেই ভাল করতেন । 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলো নারায়ণ,__আমি জানি বাবুজী, এ প্রশ্ন আপনি 
করবেন। বহু লোকেই করেছে । আপনাকে আগেও বলেছি, এসব মেয়েদের 
সঙ্গে নিবিড় করে নিজের মনকে জড়াতে নেই। এদের বিয়ে করে ঘরে তুলে 
জীবন কাটানো যায় না। এরা ঘরণী হবার জন্য নয়। শুনলেন তো আপনি, 
ঘনশ্টামবাবু যে সরোজাকে নিয়ে ঘর বাঁধলেন, তাকে কিছুদিনের জন্য আবার 
এখানে রাখতে চাইছেন । ছেলের সামনে তাকে বার করতে লজ্জা হলো! 
দেখবেন বাবুজী, আমি বলে রাখছি, সরোজাকে উনি শেষ পর্যন্ত ত্যাগই করবেন। 

_-তাঁই কি আপনার ধারণা? 

_স্্যা। আপনি দেখে নেবেন। আমি স-ব বুঝতে পারি। এটাই হয় 
বাবুজী, এদের নিয়ে পুরুষের নেশ! চিরকাল থাকে না । 

তর্কের খাতিরে আমি এর উপযুক্ত উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম অবশ্ঠা, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই সরোজার প্রসঙ্গটা ওঠায় আমাকে বাধ্য হয়ে চুপ করে যেতে হলো।। 
জাজল্যমান.এই উদ্দাহরণ চোখের সামনে থাকতে এর বিপরীত প্রসঙ্গ কেমন করে 
তুলতে পারি আমি? 

আমরা কথা বলছি, এরই মধ্যে একট! হিন্দী গানের তানমালা বিস্তার করতে 


৬৪ জনপদবধূ 


করতে সেই প্রথম দিনটির মতোই ঘরে এসে ঢুকলে! নটরাঁজন,_“চল মন, গঙ্গা- 
যমুনাকে তীর !, 

নারায়ণ বলে উঠলো।_-এসো নটরাজন, এসো, খবর কী ওখানকার ? 

নটরাজনের মুখখান! বিরস হয়ে উঠলো» বললে, _খবর ভালে নয় নারায়ণ 
ডাক্তার একরকম জবাবই দিয়ে গেল। 

_-সেকী! 

_ স্যা। একে বৃদ্ধ বয়স, তার উপরে খুব খারাপ ধরনের নিউমোনিয়া, 
বুকে 'প্যাচ'ও হয়েছে, অর্থাৎ প্লুরিসির আক্রমণ বলতে পারো । 

__এখন কেমন 

আচ্ছন্নের মতো পড়ে আছে। বোধ হয় শেষ অবস্থা । তুমি এক কাজ 
করো । ওর মেয়েকে এইবার ওর কাছে পাঠিয়ে দাও । 

_-ভামতীকে? 

নামটা] উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই নিদারুণ চমকে কেঁপে উঠলে! বুকের 
ভিতরটা । মুখ দিশ্বে আপন! থেকেই বেরিয়ে গেল__ভামতী ! 

ওরা দুজনেই ফিরে তাঁকালে৷ আমার দিকে । 

এক মুহূর্তের বিরতি । নারায়ণ বললে, স্থ্যা বাবুজী, ভামতীর মায়ের কথাই 
আমরা বলাবলি করছি, সরম্বতী আম্মা । কিন্ত, আপনি কী করে জানলেন এ 
নাম? চেনেন মেয়েটিকে? আসল নাম ধ'রে কোনও মেয়েকে তো আপনার 
জানবার কথ! শয় ! 

ভয়ানক অপ্রতিভ হয়ে গেলাম মুহূর্তের মধ্যে, কী বলা উচিত কী করা উচিত 
স্থির না করতে পেরে অবশেষে বলে উঠলাম,__মানে, যে মেয়েটি চা দিয়ে গেল, 
ওকে যেন একবার ভিতরে মনে হলো ডেকে উঠেছিলেন ওই নাম ধ'রে ! 

ভ্রু দুটি কুঞ্চিত করে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো আমার দিকে, সেই মুহুর্তে বিশেষ 
আর কথা না বাড়িয়ে শুধু বললো, তা হবে। কিন্ত খুব সজাগ কান তে! 
আপনার । 

তারপরেই আর দ্বিধা দ্বিরুক্তি না করে চট ক'রে ভিতরে চলে গেল নারায়ণ । 
চুপচাপ কেটে গেল কয়েক মৃহূর্ত। 

নটবরাজন আমার দিকে তাকিয়েছিল, তারপরে ধপ করে বসে পড়ল খাটের 
উপর, কপালে হাত দিয়ে নীরব নিম্পন্দ বসে রইল সে। 

কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলে! নারায়ণ । তার পিছনে পিছনে এলে! ভামতী । 
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আমার কাছে একটু দাড়ালো, একবার ব্যথাতুর ছুটি চোখ মেলে তাকালো আমার 
দিকে, ঠোঁট ছুটি কেঁপেও উঠলো, তারপরে দ্রুত পায়ে চলে গেল বাইরের দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে । 


নারায়ণ নির্বাপিত-প্রায় ধুপকাঠিগুলিকে সরিয়ে ধূপদানিতে নৃতন ধূপ সাজাতে 
লাগল এক মনে, সেই দিকে তাকিয়ে, তারপরে আমার দিকে তাকালো নটরাজন, 
নারায়ণকে উদ্দেশ করেই বলে উঠলো”__ইনিই সেই বাঙালী বাবুটি, না? 

_হ্যা। 

সম্মিত মুখে নটরাজন বললে,__নমস্কার মশায় । অনেক শুনেছি আপনার নাম । 

-কার কাছে? 

-এই আমাদেরই মধ্যে আলোচনা হয় তো, তাই। 

পরে নারায়ণের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে,__ও কোথায় গেল? আমাদের 
বিশ্বনাথম্‌? 

__ঘনশ্টামদীসজীর বাড়ি। এই এত ভোরেই ডেকে পাঠিয়েছে । 

বলে উঠলাম,__আচ্ছা নারায়ণজী, উনি এ প্রতিষ্ঠান চালান কেন আজও ? 
সরোজাকে তো উনি পেয়েই গেছেন, আর এটা তারপরে চালিয়ে লাভ? কী 
স্বার্থ গর? 

_স্বার্থ!_বিচিত্র হাসি ফুটে উঠলে! নারায়ণের মুখে, বললে, __আমাদের 
সবারই স্বার্থ রয়েছে এই প্রতিষ্ঠানটি জুড়ে। আমার তো! বটেই, এমন কি 
নটরাজনেরও । বিশ্বনাথমেরও । 

তারপরে, একটু থেমে আনার বলতে শুরু করলে, _ঘনশ্যামদাসজী হচ্ছেন 
ব্যবসায়ী লোক, ব্যবসার খাতিরে বহু লোককে ওঁর হাতে রাখতে হয়। এই 
প্রতিষ্ঠানটি সেদিক থেকে ওঁর বিশেষ কাজে লাগে । যেমন করে আপনি সহজেই 
প্রবেশাধিকার পেয়েছিলেন এখানে । আর আমার স্বার্থ? আমার স্বার্থ হচ্ছে, এই 
প্রতিষ্ঠানেরই মধ্য দিয়ে ভারতীয় সংস্কৃতিকে আবার পুনরাবিস্কৃত করা । নটরাজনের 
স্বার্থ হচ্ছে অবশ্য অন্যরকম । এদের মধ্য থেকে সে বড়োদরের গায়িকা আর 
নৃত্যশিল্পী গড়ে তুলতে চায়। আর, বিশ্বনাথমের স্বার্থ? তার গ্রাসাচ্ছাদন চলে 
এই প্রতিষ্ঠানের এজেন্সি-স্বরূপ তার যা! আয় হয়, তা থেকে। 

নটরাজন বলে উঠলো,_তাঞ্জোরের মেয়েরা এইভাবেই “ভারতনাট্যম্যকে রক্ষা 
করেছিল। আমার কথা হচ্ছে, এরাই বা পারবে না কেন? এখানকার এক- 
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একজনের এমন ছন্দোময় শরীর, এই ধরুন না কেন, যে মেয়েটির কথা হচ্ছিল, সেই 
ভামতী বলে একটি মেয়ে-_- 

কথাটা শেষ না করেই থেমে গেল নটরাজন, তারপরে কী মনে করে বলে 
উঠলো,__কিস্তু কী হলে! নারায়ণ ? যাবে না সরস্বতী আম্মার কাছে? 

_ হ্যা, যেতে তো হবেই । আমি বিশ্বনাথমের জন্য অপেক্ষা করছি। 

_-৩ও» হ্যা, তাও তে বটে-_নটরাজন বললে,_সরোজাকে নিয়ে কী একটা 
গোলমাল হয়েছে শ্বনলাম । ঘনশ্ঠামদাসজী তাকে মার কাছে রাখতে চান না, 
এইখানেই ফেরত পাঠিয়ে দিতে চান নাকি ! 

সরোজার কথায় গম্ভীর হয়ে নারায়ণ বললে, _-সংঘাত-যে শেষে এভাবে 
একদিন নেমে আসবে, তা ভাৰি নি। আমি স্থির জানি নটরাজন, এখানে এসে 
থাকবার ফন্দী ওর নিজের, নইলে ঠিক এ চিন্তা মাথায় আসতো৷ না 
ঘনশ্তামদাসবাবুর | 

একটু হাসলে! নটরাজন, বললে, কিন্তু কেন সরোজার এ চিন্তা? ওর 
থাকবার জায়গার অভাব হবে ঘনশ্তামদাসজীর কল্যাণে, এ আমি বিশ্বাস 
করি না। 

মুহুর্তে চোখ ছুটি ধ্বক্‌ করে জ্বলে উঠলো! নারায়ণের, বললে,__কিন্তু, আমিও 
নারায়ণ শর্মা । এখানকার বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায় আমার নামে। 
আমিও দেখবো আমার বিরুদ্ধে যাঁয় কে এখানে ! 


নটরাজন বললে, কেউ যাবে না। যেতে সাহসও করবে না। আমি 
এখানকার লোক নই, তামিলনাদের লোক, অথচ এখানে পড়ে আছি অদ্ভুত এক 
মায়ার শিকল পায়ে জড়িয়ে । বুঝলেন বাবুজী, বাইরে ঘুরতে বেরোই, আবার 
ফিরে-ফিরে ঠিক আসি এখানে । আলারিপ্ন,, 'পদম্” এইসব শেখাই 
“ভারতনাট্যমের, আমাদের জিনিস আমরা না বাচিয়ে রাখলে কে রাখবে? কিন্তু 
দম চাই, স্বাস্থ্য চাই, পরিশ্রম করার শক্তি চাই, নইলে কী করে হবে ? এই নারাণ- 
ভাইয়ার কঠোর নিয়ম-নীতির জন্য তবু অনেক কাঁজ করা যাচ্ছে, নইলে লব ভেঙে- 
চুরে যাবে। 

বাইরের দরজায় ঠিক এই সময় বেজে উঠলে! একটা করাঘাত। নারায়ণ 
প্রশ্ন করলে কে? 

-আমি। বিশ্বনাথম। 
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মুহুর্তে ওদের ভঙ্গিমায় দেখা! গেল নিদারুণ ওঁৎস্থক্য । নারায়ণ বললে,_-দ্ররজা 
খোলাই আছে। ভিতরে এসে । 

কিন্তু ভেজানে! কপাট ঠেলে প্রথমেই যে ঘরে এলো, সে বিশ্বনাথম্‌ নয়, একটি 
মেয়ে। হাতে একটা! কাপড়ের পুঁটুলি। তার পিছনে-ছিল বিশ্বনাথম্ঃ ছোট 
একটা চামড়ার স্ুটকেস হাতে । 

যার! এ-বাড়িতে থাকে, তাদেরই বয়সী হবে এ-মেয়েটি, রূপের দিক থেকে 
নয়টি মেয়ের মধ্যেই মিশে যাবার যোগ্য । শুধু মিশে কেন, নজনের মধ্যে একজন 
হয়ে দাড়িয়ে থাকার মতো! । এটা একনজর দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু, 
এই কি সরোজা, ঘনশ্যামদাসবাবুর স্ত্রী? 

বিশ্বনাথম্‌ হাতের স্থটকেসটা মেঝের ওপর নামিয়ে রেখে বললে,_ভীষণ 
ব্যাপার । ঘনশ্ামদাসবাবুর ছেলে রামদাসবাবু টেলিগ্রাম করেছে আসছে বলে, 
আবার ওদিকে গুর সেই ইছ্ুর_ বাচ্চু, সে মারা গেছে হঠাৎ। উনি তো 
পাগলের মতো হয়ে গেছেন। 

সোনার ঘণ্টি-পর! বাচ্চ,! সেই ঠুং হু ঠৃং ঠু২ করতে করতে এগিয়ে এসে 
ঘনশ্তামজীর হাত থেকে হালুয়া খাওয়ার ছবিটি মুহূর্তে ভেমে উঠলো চোখের 
সামনে । 

মেয়েটি ততক্ষণে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে নারায়ণের দিকে । কেমন যেন 
বিব্রত বোধ করছে নারায়ণ সেই তীব্র তীক্ষ খজু দৃষ্টিপাতের সামনে । মে 
কোনত্রমে শুধু বলে উঠলো,_সরোজা? 

_স্ঠ্যা। থাকতে এলাম আমার পুরানো জায়গায় । 

_ কিন্তু তা কী ক'রে হয়! তুমি হচ্ছে! ঘনশ্যামদাসবাবুর-_ 

গম্ভীর কঠে বলে উঠলো মেয়েটি.-উনি আমাকে জন্মের মত ত্যাগ 
করেছেন। 

মনে হচ্ছিল, কেমন যেন দুর্বল হয়ে গেছে নারায়ণ ওর সামনে ৷ বললে,_-ও, 
আচ্ছা, বেশ। 

আর কোনও দিকে দৃক্পাত না করে দৃঢ় পদক্ষেপে ভিতরে চলে গেল মেয়েটি ! 

ধপ করে খাটের ওপর বসে পড়ে নারায়ণ বললে, -ও যে ভিতরে গেল, 
থাকবে কোন্‌ ঘরে ? তুমি এক কাজ করো বিশ্বনাথম্, সব থেকে ছোট মেয়েটার 
নাম যেন কী! ভারাহালু। তাকে তুমি রেখে এসো অন্য বাড়িতে । এখানে 
তো৷ নজনের বেশী থাকবার নিয়ম নেই। 
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_ ভারাহালু! ্‌ 

_স্্যা, নারায়ণ বললে” এতে এত আর্চ্ হচ্ছে৷ কেন বিশ্বনাথম্‌! শুধু রূপ 
নয়, গুণের কথাটাও ধরতে হবে। সেদিক থেকে ভারাহালুকে অন্যত্র রাখার 
অপরাধ হবে না আশা করি। 

বলেই ছু হাত জোড় করে দেওয়ালে আকীর্ণ দেবমূতির উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে 
নারায়ণ বলে উঠলো, _যাঁও বিশ্বনাথম্১ যা বললাম করো! গিয়ে । সব জেনে শুনে 
দ্বিধ! কর! তোমার পক্ষে উচিত নয় । 

_্যাচ্ছি। . 

বিশ্বনাথম্‌ ভিতরে যেতেই উঠে দীড়ালো৷ নটরাজন, বললে, _যাঁবে না ভাইয়া, 
সরম্বতী আম্মীকে দেখতে ? 

_ হ্যা নিশ্চয়, চলো । 

বললাম, -যদ্ধি কিছু মনে না করেন, আমি আপনাদের সঙ্গে যেতে পারি ? 

নটরাজন বলতে যাচ্ছিল, হ্থ্যা হ্যা, চলুন না__ 

বাধা দিয়ে বলে উঠলো নারায়ণ, __কেন বাবুজী, আপনি যেতে চান কেন? 

একটু হেসে বললাম,_এমনি। মানে--সব শুনে-টুনে খুব কৌতুহল 
হ্‌চ্ছে। 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে নারায়ণ বললে,__অযথা কৌতুহল কি ভালো ? 
মন শান্ত করে বাড়ি যান বাবুজী। আপনি মানী লোক, আমাদের এ সব তুচ্ছ 
ব্যাপারে আপনার মাথা না ঘামীনোই ভাল। 

একটু অপ্রস্ততের মতোই বলে উঠলাম,__না না, অন্য কিছু নয়, মানে, যদি 
কোন উপকারে লাগতে পারি-__ 

বাধা দিয়ে নারায়ণ তাড়াতাড়ি বললে, ধন্যবাদ বাবুজী । সে রকম বুঝলে 
নিশ্চয়ই খবর দেবো । আজ আস্থন। নমস্কার । 


পথে আসতে আসতে নারায়ণের আচরণট অনাবশ্তক বুট মনে হচ্ছিল । 
আমি গেলে হয়তো ভাল হতো, হয়তো সে একটু ভরসা! পেতো, হয়তো আমি 
নিজে কাছে থেকে উপযুক্ত শ্তশ্রাষ! বা চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে পারতাম । 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল, এতটা চিন্তা আমার পক্ষে না করলেও চলবে। 
সত্যিই তো, ওদের ছুখখ-কষ্ট-সমস্তার জন্য কতো লোক রয়েছে, নারায়ণ নিজে 
একাই একশো, আমি তার মধ্যে মিছিমিছি অন্ধপ্রবেশ করি কেন? 
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এ-কথাটা মনে হতেই অনেকট। হালকা হয়ে গেল মনের ভার। সহজ 
স্বাভাবিক গতিতে প। ফেলতে ফেলতেই বাড়ি গিয়ে পৌঁছলাম । 


কিন্তু, এ কী হয়েছে বাড়ির পরিবেশ ! ঘনশ্যামদাসজীর কর্মচারীর দল এধারে 
ওধারে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে আছে, ছু-একজন ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে এদিক 
ওদিক। বাড়ির বাইরে কিছু জনতার ভিড়। তাদের সরিয়ে দিতে দিতে আমার 
দ্রিকে চোখ পড়লো পাস্থলুর । বললে, এসেছেন বাবুজী ! উনি যে আপনাকেই 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন । জানেন কী হয়েছে? 

সংক্ষেপেই বললাম, জানি পান্থলু। 

কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার পর পান্থলু আমার কাধের 
কাছে হাতটা রেখে আমাকে চুপিচুপি সরিয়ে নিয়ে এলে! বারান্দার এক ধারে, 
তারপরে ফিসফিস করে নিষ্নকথ্ে বললে, দেখলেন সরোজাকে? এমন মেয়ে 
দেখি নি। উনি টাকাকড়ি দিতে চাইলেন, কিছুই সে নিলো না, মাথা উচু করে 
নিজের সামান্য টুকিটাকি জিনিস নিয়ে সোজা! ঘর থেকে পথে নেমে পড়লো । 

_তুমি কী চিনতে আগে থাকতে? 

পাস্থলু একটু আমতা-আমতা করে বললে,__না, তা ঠিক চিনতাম নাঁ, তবে 
পরিচয়ট1 সবই জানতাম । কিন্তু আসল কথাট! তা নয়। 

_তবে? 

__-ঘনশ্যামদাসবাবু ঘরের মধ্যে অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন অন্য কারণে । 

_কী? তীর ছেলে আসছে বলে তার করেছে সেইজন্যে ? 

একটু অবাক হয়েই আমার মুখের দিকে তাকাল পান্থলুঃ বললে, অনেক 
খবরই দেখছি ওখান থেকে পেয়ে গেছেন বাবুজী | হ্যা, গুর ছেলে রামদাসবাবু 
এসে পৌছচ্ছেন কাল সকালে । সেই জন্যই তো সরোজাকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে 
দেওয়া হলো । কিন্ত, ব্যাপারট1 এও নয়। 

_-তবে ?__এক মুহুর্ত থেমে থেকে তারপরে পান্থলু কিছু বলবার আগেই 
বলে উঠলাম,__জানি। বাচ্চু মারা গেছে, সেই শোকটাই গুর বড্ড লেগেছে, 
তাই না? : 

ঠিক তাই” -পান্থলু বললে, সব ছাপিয়ে বাচ্চকে হারানোর ছুঃখটাই ও 
কাছে মর্মান্তিক হয়েছে । বুড়ো একটা ইছুর মরে গেছে তাইতে এত শোক এ এক 
দেখবার জিনিস বাবুজী ! চলুন না ওর ঘরে। নীচে গদিতেই বসে আছেন। 
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আপনাকে দেখলে, আপনার সঙ্গে কথা বলে হয়তো কিছু সান্ত্বনা পেতে পারেন। 
বললাম, বেশ, চল। 


__আস্বন বাবুজী | 


লাল কাপড়ের ঝালর দেওয়া অতিকায় একটা তালপাখা হাতে নিয়ে 
পিছনে দাড়িয়ে আছে একট চাকর, ঘনশ্টামদাসবাঁবু গদির উপরে বসে আছেন, 
একটা গেঞ্জি মাত্র গায়ে, চোখের নিচে কালি, ম্খখান। দেখাচ্ছে বিশীর্ণ পার, 
মাথার চুল এলোমেলো, মৃতিমান শোকেরই প্রতিচ্ছা২ বলা যায়। 

আমাকে 'দেখামাত্রই ভগ্ন কণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠলে ঘনশ্ঠামদাসবাবু;__বাচ্চ, 
নেই, বাবুজী, বাচ্চ নেই | 

সবই শুনেছিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা চোখে- দেখে আমার একটু অদ্ভুতই 
লাগছিল । একটা ইছুরের জন্য মানুষ যে সত্যই এত শোঁকাকুল হতে পারে, এ 
আমার ধারণার অতীত ছিল। 

অথচ উপস্থিত ক্ষেত্রে ছন্ম গান্ভীর্য ধারণ করা ছাড়া আমার আর কোনো 
উপায় নেই, বললাম,_কোথায় বাচ্চু? 

_ দেরিতে এলেন বাবুজী, নইলে শেষ দেখাটা৷ দেখতে পেতেন । 

বলতে বলতে সত্যি-সত্যিই কেঁদে ফেললেন ঘনশ্যামদাসবাবু-_এই একটু 
আগে ওকে শ্বাশানে নিয়ে গেল। 

-_ শ্মশানে ! 

পান্থলু এগিয়ে এসে তাড়াতাড়ি বললে” হ্যা বাবুজী। বহু লোক সঙ্গে 
গেছে। সানাই টানাই বাজিয়ে__রীতিমতো শোভাযাত্রা। আমিও যেতাম, 
কিন্তু আমার হাতে একটা কবচ আছে, শ্মশানে যাওয়া মানা. 

উত্তরোত্তর আমার অবাক হবার পালা । নিম্নকে পাস্থলুকে বললাম, 
ঘনশ্যামদীসজী গেলেন না কেন? 

পাস্থলু বললে,_শেঠজীকে আমরাই যেতে দিলাম না । 

কথাট। বোধ হয় শুনতে পেয়েছিলেন ঘনশ্যামদীসজী, বললেন, না বাবুজী, 
গেলাম না, ওরা ওকে পোড়াবে, এ দৃশ্য আমি চোখে দেখতে পারব না । 

গর আকুলতা আর শোকছুঃখ অনুভব করতে করতে আমার হঠাৎ অন্য 
একট] কথা মনের মধ্যে বিদ্যুৎ চমকের মত ঝিলিক দিয়ে উঠলো । মনে হলে! 
যিনি এই বিচিত্র বিশ্ব আর মানুষ স্থষ্টি করেছেন, মানুষের মনোরাজ্যেও তার কি 
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বৈচিত্র্যের লীলা! এই যে বাচ্চুর জন্য শেঠজীর এত কান্না, এ হয়তো নিছক 
বাচ্চ, নামক ইছুরটির জন্য একেবারেই নয়, যার নাম ওর মুখে একবারও উচ্চারিত 
হচ্ছে না, সেই সরোজাকে হারানোর তীব্র বেদনারই এ হয়তো এক বিচিত্র 
বহিঃপ্রকাশ, কে বলতে পারে ! 

চিন্তাটা জাগবার সঙ্গে সঙ্গে, যত না সমবেদনায় মথিত হতে লাগল মন, তার 
থেকেও আশ্চর্য হয়ে গেলাম নিজেই নিজের চিন্তাধারাকে অন্ধাবন করে। 
শেঠজীর মনের ব্যথা বুঝতে গিয়ে, যিনি মন-জীবন-বিশ্বজগতের অর্টা, তার 
কথা এমন করে.হঠাৎই আমার মধ্যে জেগে উঠলো কেমন করে! এ ভাবে 
কখনও তো চিন্তা করি নি আগে? মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে খনিজ পাথর বার 
করে তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার বৈচিত্র্য নিয়েই ছিল আমার নিজন্ব চিন্তার জগত্, 
তার মধ্যে কী-ভাবে এই অতীন্রিয় অনুভূতির স্পর্শ এসে পড়ছে আজ 
বারংবার ! 

_তুমি কৰি। 

একটি মেয়ের মুখের কথ মানুষের মনকে এমন করে নাড়া দিতে পারে, নিজের 
কাছে এও যেমন এক আবিষ্কার, আর, এখন, এই মুহূর্তে, শেঠজীর মনোরাজ্যের 
এক বিশেষ পরিচিতির কথা, আমার মনের দিগন্তে অভাবিতরূপে ভেসে ওঠা, এ 
আবিষ্কারও কম মূল্যবান নয় । 

এরই গ্রছন্ন আনন্দে বিভোর হয়ে গুর একেবারে পাশে গিয়ে বসলাম আমি। 
বললাম, _-শেঠজী, একজনের চলে যাওয়াটা সহজ, কিন্তু সে যা দাগ রেখে চলে 
যায়, ত৷ মুছে যাওয়াটা সহজ নয়। 

একটু যেন অবাক হয়েই তাড়াতাড়ি আমার মুখের দিকে তাকালেন 
ঘনশ্ঠামদীসজী, তারপরে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকবার পর ব্ললেন,_বাবুজী, 
বাচ্চ, চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার স-ব চলে গেল। 

এই *স-ব চলে যাওয়ার কথাট1 উল্লেখ করে ঘনশ্তামদাসজী কী ইঙ্নিত 
করলেন কে জানে, আমি সরোজার কথাটা পাস্থলু আর চাকরট! থাকায় বলি-বলি 
করেও বলতে পারলাম না । নইলে আমি যে সরোজার ব্যাপারট1 সব জেনে গেছি, 
তা ওঁকে বুঝিয়ে দেবার এ-ই ছিল স্ৃযোগ। 

অন্য প্রসঙ্গই উত্থাপন করতে গেলাম । বললাম, কী হয়েছিল? 

শেঠজীর চোখ আবার এল ছলছল করে, বললেন, ভোরে উঠে যেমন ওকে 
ডাকি, তেমনি ডাকছি, কিন্তু এলো নাঁ। ভিতরে গিয়ে দেখি, নর্দমার ধারে বাচ্চু 
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মরে পড়ে আছে, গলার কাছে প্রকাণ্ড ক্ষত, কোন বড় জন্ত ভাম-টাম হবে হয়তো, 
টুটি কামড়ে ওকে মেরে ফেলে থাকবে। 

_ হ্যা, তা হতে পারে । কিস্তব__ 

হ্যা বাবুজী, এই €কিন্তুর কথাটাই ভাবছি । এত বছর ও আমার কাছে 
আছে, কোনদিন কিছু হলে! না, আজ হঠাৎ ওকে মেরে ফেললে! কেন? 

বললাম, __আচ্ছ! শেঠজী, অন্য কিছু নয় তো? মানে, ওর গলায় গয়না ছিল, 
তার লোভে-_ 

বাধ! দিয়ে বলে উঠলেন, জয় সীয়ারাম ! না না, সে সব নয়, ওই দেখুন, ওর 
গলার সেই সোনার ঘণ্টিট] আমার সামনেই পড়ে আছে খবরের কাগজটার উপরে । 

এতক্ষণে চোখে পড়া উচিত ছিল। গুর সামনেই খবরের কাগজের ভাজে 
জবলজ্জল করছে বাচ্চুর ঘর্টি। বললেন,__এটা ওরা খুলে রেখে গেছে। কিন্ত, 
আমি ওটা কী করে সিন্ধুকে তুলি বলুন তো বাবুজী ? পান্থলুঃ এট তুমি দান 
খয়রাতের কাজেই লাগিও। 

__ আচ্ছা, শেঠজী | 

রামদাস এসে পড়ার আগেই এর গতি করতে হবে। সে হচ্ছে এ যুগের 
পড়ি লিখি আদমি, বাচ্চু যে আমার গণেশজীর বাহন এ কথা হয়তো সে 
বিশোয়াসই করবে না । 

তাই হবে, শেঠজী | 

__নিয়ে যাও ওটা, এখুনি নিয়ে যাও। 

পান্থলু তাড়াতাড়ি বলে উঠলো না না, শেঠজী, মে আমি কেমন করে 
পারবে৷ ! আপনি ছুঁতে পারছেন না, আমিও বা ছুই কী করে! 

_কেন, তুমি ছোবে না কেন? 

আজ্জে, মৃত জীবের ধারণ করা বস্ত ব্রাহ্মণ হয়ে আমার কী ছোয়া উচিত? 

শেঠজী বললেন,_তাও তো বটে। কিন্তু ওটা যে বিক্রি করতে হবে 
বাচ্চুর শ্বশানবন্ধুদের মধ্যে সে টাক! ভাগ করে দিতে হবে। 

সে ওরা এসে পড়ুক, ওরা নিজেরাই একটা ব্যবস্থা করে নেবে। 

_বেশ। তাই হোক। 

_আমি বরং বাইরে গিয়ে দীড়িয়ে দেখছি, ওরা কেউ এলো কিনা । 

_যাঁও। এ চাকরটাকেও নিয়ে যাও, পাখার বাতাসে আমার দরকার নেই। 
বাবুজীর সঙ্গে নিরিবিলি একটু কথা বলবো । 
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পাখাট1 দেওয়ালে হেলান দিয়ে রেখে চাকরটা চলে গেল, পাস্থলুও গেল 
বাইরে। 

শেঠজী বললেন, আমার লক্ষ্মী চলে গেল বাবু, আমার এখানকার কাজকর্ম 
সব যাবে। 

গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলে উঠলাম, আচ্ছা, ঘনশ্যামদাসজী, 
আপনারা সবাই এত কুসংস্কারাচ্ছন্ন কেন? একটা বুড়ো ইছুর মারা গেছে, 
তাতে হয়েছে কী? 

যেন শিউরে উঠলেন আতঙ্কে, রনী যনে 
গণেশজীর বাহন । 

বললাম,__ঘনশ্টামদাসজী ! 

_ বলুন। 

শুধু কি বাচ্চুর জন্যই আপনার মনটা হু করছে? আর কারুর 
জন্য না? 

__না, বাবুজী, আর কারুর জন্য না। বাচ্চ্র চেয়ে বড়ো আর আমার 
কাছে কেউ না। 

বলতে বলতে আবার কেঁদে ফেললেন তিনি। ওর কান আর অকপট 
উক্তিতে অবিশ্বা করার কিছু নেই, আগে হলে এ উত্তরেই কৌতুহল আমার 
মিটে যেত, কিন্তু কেন যেন আমার মনে হচ্ছে, গর অবচেতন মনে বইছে অন্য 
এক হাহাকারের শ্রোত। হয়তো! সে-কথা! গুর নিজেরও স্পষ্ট জানা নেই। 

তুলতে পারতাম সরোজার কথা । কিন্ধ মনে হলো, ঠিক সেই মুহূর্তটি 
এখনও আসে নি। উঠে দীড়ালাম, বললাম,_-আজ্ঞা দিন, আমি ঘরে যাই 
শেঠজী । সেই সকাল থেকে-_ 

_ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন শেঠজী,_আমি ভূলেই 
গিয়েছিলাম । বিশ্রাম করুন বাবুজী, কাল সকালে আমার ছেলে আসবে, তার 
আলাপ করবেন, আমার পড়ি-লিখি ছেলে, আপনার সঙ্গে মিলবে ভালো । 

__অবশ্তই আলাপ করবো । 

চলে এলাম উপরে, নিজের ঘরে । 

তারপর কাটতে লাগল সময়, অফিসের জমানে। কিছু কাগজপত্র দেখাশোনার 
কাজ সেরে স্বান খাওয়া দাওয়ার পর চুপচাপ শুয়ে রইলাম সারা দুপুরট!। 
ইতিমধ্যে 'বাচ্চঠর সৎকার শেষ করে ফিরে এলো শ্রশানবন্ধুরা, সে এক 
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রীতিমতো কোলাহল । আমি আর নীচে নামি নি। শ্মশানবন্ধুরা আবার 
একসময় চলে গেল, আবার চুপচাপ হয়ে গেল বাড়িটা! । 

বিকেল হয়ে আসছে, শুয়ে শুয়ে হাতের আঙ্লটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভামতীর 
দেওয়া সোনার আংটিটাই দেখছিলাম । হরিদ্রাভ জলঙজলে প্রায় চৌকো একটা 
পাথর পড়ে আছে সোনার ঝেষ্টনীতে। 

আংটিটা সামান্য একটু বড়ো হয়েছে আমার আঙুলে । নিঃসন্দেহে এটি 
পুরুষেরই হাঁতের আংটি, _-এটা ও পেলোই বা কোথা থেকে? আর পাওয়া 
জিনিসই যদি, এমন করে আমাকে উপহার দিলোই বা কেন? 

শুয়ে শুয়ে এই সব চিন্তা করতে করতে কখন যে একটু তন্দ্রাভাব এসেছিল কে 
জানে, চাকরটার ডাকে যখন জেগে উঠলাম, তাকিয়ে দেখি, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ । 

উঠে বসলাম তাড়াতাড়ি । এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে রওন৷ 
হলাম নারায়ণের উদ্দেশ্টে। বেরোবার সময় শেঠজীর গদির দিকে তাকিয়ে 
মুহূর্তের জন্য লক্ষ্য করেছিলাম, গদিতে তিনি নেই, একা পাস্থলু বসে কী সব 
কাগজপত্র নিয়ে যেন লেখাপড়ায় ব্যস্ত, উপরতলাট! অন্ধকার । হয়তো সমস্ত 
আলে! নিবিয়ে দিয়ে একা ঘরে চুপচাপ শুয়ে আছেন ঘনশ্তামদাসজী | 


দরজা বন্ধ ছিল। টোকা দিতেই নারায়ণের কম্বর ভেসে এলো, 
_--ভিতরে আস্ন। 

আমি প্রবেশ করতেই একটু অবাক হল সে, বললে, বাবুজী আপনি ! 
আমি ভেবেছিলাম, অন্য কেউ | আস্মুন, বসুন । 

বসলাম গিয়ে কাছে। সেই নবগ্রহের মৃতিসমদ্থিত ঘরখানি, সেই ভিতরের 
দরজার ফাক দিয়ে ভেসে আসা! সঙ্গীতলহরী | 

নারায়ণ একটু হেসে বললে,_এত যে কাও, নটবাঁজনের গানের কিন্তু 
বিরাম নেই। সে ঠিক ভিতরে গিয়ে তানপুরা নিয়ে বসেছে । 

বলে উঠলাম,_কেমন আছেন সেই মহিলাটি? 

_কে? ভামতীর মা? ভাল নয়। 

__চিকিৎসার ব্যবস্থা কিছু হলো? 

_ নিশ্চয়ই । আমি নিজে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে দিয়ে এসেছি। নতুন ডাক্তার 
আসছেন। তবে খুব ভরসা দিচ্ছেন না। শেষ বয়সে কতখানি যুদ্ধ কর! সম্ভব? 
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ঠিক এই সময় দরজায় আর একবার টোকা! বেজে উঠলো কার যেন। 
নারায়ণ একবার আমার দিকে তাকিয়ে একটু ইতস্তত করে তারপরে বলে 
উঠলো, ভিতরে আহ্গন । 

দূরজা ঠেলে ঘরে এলেন স্থুলকায় এক ব্যক্তি, ধুতির ওপরে কমলালেবু রঙের 
হাফশার্ট গায়ে, বাঁ হাতের কজজিতে মোটা নিকেলের ব্যাণ্ডে ঘেরা সোনালী 
রিস্টওয়াচ। 

কথাবার্তীয় বুঝলাম, অতিথিবর্গেরই একজন হবে। ফুলের নামের প্রশ্নে, 
অতি অদ্ভুত, লোকটি একটু ভেবে নাম উচ্চারণ করলো,__“চম্পা ! 

কোন ভাবান্তরই দেখা গেল না নারায়ণের মুখে, কিন্তু কী জানি কেন, 
আমার বুকের মধ্যটা হঠাৎই ধ্বক্‌ ক'রে উঠলো । জানি, নাম বদলায়, তবু 
আমার প্রথম দিনের প্রথম উচ্চারিত নামটির সঙ্গে স্মৃতি এমন বিজড়িত হয়ে 
আছে যে, এ নাম মুহূর্তের মধ্যে চঞ্চল করে তুললে! আমাকে । 

লোকটি য্থারীতি ভিতরে প্রস্থান করতেই আমি সাগ্রহে বলে উঠলাম,_ 
নারায়ণ ? 

তার সেই খেরো-বীধানো খাতাটি খুলে, কী একটা নামের ওপর যেন লাল 
কালির রেখা টানছিল সে, মুখ তুলে বললে, কী ? 

বললাম, একটা কথ! বলবো ? সে তো আজ আসে নি এখানে? 

একটু যেন অবাকই হলো! নারায়ণ বললে, _কে? 

তারপরেই একটু হেসে বলে উঠলো,__-ও, বুঝেছি। না না, সে আজ 
আসবে কী ক'রে তার মাকে ছেড়ে? কিন্তু বাবুজী, আপনার কথাটা কী? 
বসে আছেন, ফুলের নাম করুন? 

ফুলের নাম? 

ঠিক এই ধরনের প্রশ্নের জন্য প্রস্তত ছিলাম না, এবং সত্যি কথা বলতে কী, সে 
সব কিছু মনে করেও আমি আসি নি। ওর কাছে ছুটে এসেছিলাম শুধু একটি 
সংবাদ জানতে । কেমন আছে তার মা? 

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সে কথাটাই বা বলি কী করে ওকে? তার মা অসুস্থ, 
সেই ব্যাপারে আমারই বাঁ অনর্থক মাথা-ব্যথা কেন? 

ফুলের নাম জিজ্ঞাসা করা নারায়ণের পক্ষে কিছুমাত্র অন্ায় বা টি হয় 
নি, বরং জিজ্ঞাসা করাই স্বাভাবিক । এবং আমার . পক্ষেও স্বাভাবিক হবে, 
আগের মতোই কোন ফুলের নাম করা । 
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একটু ইতস্তত করেই বললাম, ফুলের নাম! হ্যা, তা করছি। এই 
নিন, আগে টাকাটা রাখুন। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়েছিল নারায়ণ, বললে, টাকা থাক্‌ বাবুঃ 
আগে কোনও ফুলের নাম করুন দেখি? 

-কেন? আগে তো টাকা দেওয়াই নিয়ম ! 

_-তা হোক, করুনই না? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে কোনো ফুলের নামই বলতে চেষ্টা করলাম । মনে 
হচ্ছিল, সত্যিই তো, এখানে যখন এসেছি, তখন ওসব মিথ্যা ভাবালুতায় কাজ 
কী? করি যে-কোনো! একটা ফুলের নাম, করা যাক যে-কোন মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ! কিন্তু, আশ্চর্য, ঠিক সেই মুহূর্তে চট করে কোন ফুলের নামই 
মনে পড়লো না। 

_-কী হলো? বলুন? 

-বলছি। এই ধরুন__ 

বলতে বলতেও থেমে গেলাম, “চম্পা” ছাড়া আর তো মনে পড়ছে না 
কোনও নাম! ঘুরে ফিরে “চম্পা” নামটাই বা এত করে মনে জাগছে কেন ! 

একটু বাঁকা হেসে নারায়ণ বললে,_মনে আসছে না তো৷ কোনও ফুলের 
নাম? থাক্‌ বাবুজী, মনে করে কাজও নেই। 

বলেই খেরো বাধানো খাতাটা বন্ধ করে দিলো সে। বললে, _বিশ্বনাথমূকে 
একটা কাজে ভিতরে পাঠিয়েছিলাম। দীড়ান, ওকে ডেকে নিয়ে আসছি । 

-_কেন? 

_-ওকে আমার আসনে বসিয়ে আপনাকে নিয়ে একটু বেরুবো। 

_ কোথায়? 

একটু থেমে তারপরে বললে,__বাবুজী, আমাকে একটা লোহার তৈরী 
মানুষ বলে আপনারা মনে করেন, না? আমারও একটা মনে আছে, আমিও সব 
বুঝতে পারি। 

কী? 

কাছে এসে আমার কাধে হাত দিয়ে দাড়ালো, আর অতি অদ্ভূত চোখ 
দুটো তার ছলছল করে উঠলো, বললে”_-সরোজা আজ থেকেই এ বাড়ির 
নয়জনের একজন হয়েছে, ফুলের নামও নিয়েছে,_এই পরিবর্তনটার কথা চিন্তা 
করতে করতে আপনার কথা ভাববার অবকাশ তেমন পাই নি। নইলে 
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সকালেই যখন ভামতীর মায়ের কাছে যেতে চেয়েছিলেন, তখনই অনুমতি, 
আমার দেওয়া উচিত ছিল। 

ওর চোখের দিকে একটু বিশ্মিত হয়েই তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ, বললাম, 
_-তা হলে অনুমতি এখন দিচ্ছ? 

__দিচ্ছি ভাই, কিন্ত এ কথাটা যেন পাঁচ কানে না যায়! 

উঠে দাড়ালাম, বললাম, _তা৷ যাবে না, যদি তুমি 'আপনি আজ্জে, ছেড়ে, 
এর পর এই “ভাই” সম্বোধনের ফলস্বরূপ “তুমি'তে এসে সত্যিই নেমে দাড়াও । 

হেসে বললে,_ আচ্ছা, সে দেখা যাবে। 


কাছেই একখানা মাটির ঘর। দরজার কড়া নাড়তেই একটি বুড়ী ঝি 
এসে দরজা খুলে দিলো, তারপরে নারায়ণকে দেখে সসন্ত্রমে.সরে দাড়ালো । 

ঘরের মেঝে পাকা, কিন্তু দেওয়াল মাটির, সাদা রঙ করা । মাথায় 
তালপাতার ঘন ছাউনি ! ঘর অবশ্য মাত্র ছুখানা। বাইরের ঘর, অর্থাৎ যেটাতে 
নটরাজন থাকে, সেটা একটা প্রকাণ্ড তক্তপোশে ভ্তি, তার উপরে পাতা বিছানা, 
বিছানার উপরে বই খাতাপত্র, একটা মৃদক্ষমূ, গোটাকয়েক বীশের বাঁশী, একটা 
হারমোনিয়াম, এই সমস্ত শোভা পাচ্ছে নিতান্ত আগোছালে। ভঙ্গিতে । 

এই ঘরখানা পার হয়ে একটি দাওয়া, দাওয়ার পরে ছোট একটা বাধানো 
উঠোন, উঠোনে ঠিক ও-বাঁড়িতে যেমন দেখছিলাম, তেমনি ছুটি লৌহদণ্ডে 
ঝোলানো একটি দোলনা । উঠোনে বা দোলনায় কেউ কোথাও ছিল না, শুধু ষে 
বুড়ী ঝিটি দরজা খুলে দিয়েছিল, সে এসে দীড়ালো দাওয়ার এক পাশে । আমরা 
উঠোন পার হয়ে যে ঘরখানায় গিয়ে পৌঁছলাম, সেটাতেই শুয়ে ছিলেন মহিলাটি, 
ছোট্ট একটা খাটে। পায়ের কাছে বসে আছে ভামতী, মায়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে কী যেন শোনবার চেষ্টা করছে সে মায়ের মুখ থেকে। | 

আমাদের দেখে সে মুখ ফেরালো!, নারায়ণের পিছনে পিছনে যে আমি গিয়ে 
উপস্থিত হবো; এ সে ভাবতেও পারে নি। বিপুল বিম্ময় নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়ালে। সে। 

নারায়ণ মহিলাটির মুখের কাছে দীড়িয়ে আস্তে আস্তে ডাকলো 
সরত্বতী আম্মা! ! 

ধীরে ধীরে ওর দিকে চোখ তুলে তাকালেন, ঠোটের কোণে সামান্য একটু হাসির 
আভাসও ফুটে উঠলো, অতি ক্ষীণ স্বরে কোনত্রমে ষেন বলে উঠলেন, নারায়ণ ? 
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হ্যা, আমি । কেমন আছো ? 

ঠোটের কোণের হাসিটা এবার ফুটে উঠলো স্পষ্ট হয়ে, কোনও 
কথা বললেন না, শুধু শান একটু হেসে চোখ ছুটি বুজলেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে চোখের কোণের জম অশ্রুবিন্দু ছুটি ধার বেয়ে ছুটি গালের উপরে নেমে 
এলো । 

নারায়ণ মুখ ফেরালে ভামতীর দিকে, বললো, ডাক্তার এসেছিল এ 
বেলা? কী বলে? 

ছুটি বড়ে৷ বড়ো চোখের দৃষ্টি নারায়ণের ওপরে মুহূর্তের জন্য ফেলে চোখ ছুটি 
নামিয়ে মুখ নত করলো সে। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোজা হয়ে দাড়ালো 
নারায়ণ, বললে, বুঝেছি । আমি বড়ো! ভাক্তারকেও আনবার চেষ্টা করছি 
কাল সকালে । আসল কথাঃ ওষুধ ইনজেকশন__-এসব তো পড়ছে, এখন 
ভালমতো নাসিং দরকার । 

ভামতী বললে, আমি তো করছি সাধ্যমতো | 

- করতেই হবে। 

ভামতী বললে, মার ঘতদিন কিছু না হয়, এখানেই থাকব তো ? 

নারায়ণ একমুহ্র্ত থেমে থেকে তারপরে বললে,_তাই থাকবে । তোমার 
:ও-বাড়ির ঘরে আপাতত স্থান হয়েছে ভারাহালুর । 

_কেন? ভারাহালুর ঘর কী হলো? 

__সে ঘরে পাকাপাকিভাবে এসে বাস করছে এখন সরোজা । 

_সরোজা ! 

_হ্যা। খনশ্তামদাসজী তাকে ত্যাগ করেছেন । এবং সেও তার পুরনো 
জায়গা ছাড় অন্য কোথাও থাকবে না। 

_-কেন! তাঁকেই একদিন জিজ্ঞাসা করো । 

ভামতী কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থাকার পর হঠাৎ আমাকে নির্দেশ.করে 
নারায়ণকে বলে উঠলো,__ইনি ? 

-ইনি? আমাদের বাবুজী? নারায়ণ একমুহুর্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে, তারপরে ভঙ্গি পরিবর্তন ক'রে সহজভাবে বলে উঠলো,__ইনি এসেছেন 
(তোমার মায়ের ব্যাপারে খোঁজখবর নিতে । আমিই নিয়ে এসেছি। মনে হয়, 
ইনি নিয়মিত দেখাশোনা করলে রোগীর নাসিং বা চিকিৎসা ভালই চলবে। 
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নটরাজন এক পাগল লোক, কাজকর্মের ব্যাপারে তার ওপরে খুব নির্ভর করা যায় 
কী? এর ওপরে যথেষ্ট নির্ভর তুমি করতে পারবে আশা করি। 

ভামতী মাথা নিচু করে রইলো, কিছু বললো! না৷ 

ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে নারায়ণ বলে উঠলো তা হলে 
বাবুজী, আমি চলি । তোমার ওপর এদের সব ভার দিয়ে গেলাম, মনে থাকে যেন? 

বললাম, _সাধ্যমতো বইবার চেষ্টা করবো । 

নারায়ণ একটু হেসে, তারপরে সত্যিই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

আমি ভামতীর দিকে ততটা নয়, যতটা লক্ষ্য করছিলাম তার মাকে। 
কপালের উপরে সিঁথির কাছে এবং কানের পাশে চুলে পাক ধরেছে, ছুটি চোখ 
বসা, গালে কপালে চোখের কোণে কুঞ্চনের রেখা, সমস্ত দেহট] কঙ্কালসার, শীতের 
পার্বত্য জলধারার মতো! বিশীর্ঘ পড়ে আছেন যেন পাষাণের বন্ধনে, কিন্তু তবু মনে 
হলো, অপাধিব এক সৌন্দর্যের জ্যোতিরেখা কে যেন একে রেখেছে অন্ধকার 
রাত্রির কৃষ্ণ পটভূমিকায় | 

এ-সৌন্দর্ষের বিশ্লেষণও করা যায় না, এ সৌন্দর্যের কথা বলেও বোঝানো যায় 
না, এ জিনিস ধরা পড়ে মাত্র অনুভূতিতে । 

কিন্তু অনুভূতি? পৃথিবীর মাটি আর পাথর নিয়ে যার কারবার, তার মধ্যে 
অকন্মাৎ এ অপাখিব অনুভূতির স্পর্শ জাগলই বা কেমন ক'রে? 

চকিতে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম ভামতীর দিকে । .ওর চোখ থেকে বিশ্ময়ের 
ঘোর বোধ হয় কাটে নি, নি্পলক তাকিয়ে আছে আমার দিকে । চোখে চোখে 
মিলে যেতেই বললে, এলে কেন এখানে? 

বললাম,__খুবই অবাক হয়েছ, না? 

নি্নকণ্ঠে প্রায় ফিস ফিস করেই বললে, নারায়ণকে জয় করলে কেমন ক'রে, 
তাই ভাবছি। 

_--তার মানে? এর মধ্যে জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন আসছে কেন? 

_-আসছে। তুমি জান না, নারায়ণভাই কোন মেয়ের কাছে কোন বাইরের 
পুরুষকে কখনও অনর্থক মিশতে দেয় না। 

বললাম, আমি কী বাইরের পুরুষ? 

_ নও] 

একটু থেমে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম,_হয়তো তাই। কিন্ত 
তা বলে_ 
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বাধা দিয়ে বলে উঠলো,__কিন্ত-টিস্ত নয়, ওদের চোখে তুমি তা-ই, বাইরের 
লোক। 

একটু হেসে বললাম, _নারায়ণকে নির্বোধ মনে করো না, সে ঠিক বুঝেছে। 

_কী বললে!_যেন আর্তনাদ করে উঠল ভামতী” বুঝতে পেরেছে 
ওরা সব? 

_-ওরা, বলতে কী বোঝাতে চাও জানি না, তবে নারায়ণ সমস্তই আন্দাজ 
করতে পেরেছে। 

_-নটরাজন ? 

-_ সে হয়তো নয়, কিন্তু ক্রমশ সেও জানতে পারবে । 

চুপচাপ স্থাণুর মত দীড়িয়ে রইলো! ভামতী | 

বললাম, __ভয় পাচ্ছো কেন? জানাজানি হলেই বা! 

__-না না, জানাজানি হওয়াটা ঠিক নয়, এর ফল ভাল হয় না। 

__তা হলে, কী করবে এখন? 

বলে উঠলো»__বাধা দেবো । 

বললাম”_কাকে? আমাকে? আমার এখানে আসাটা তুমি বোধ 
করতে পারবে? 

হঠাৎ মুখের উপর ছুটি হাত চেপে ঝরকঝার করে কেঁদে ফেললো । 

_ একী! কাদছ কেন? 

বললে, _আমি চাই না তুমি এখানে আসো । আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে, 
তুমি না এলেই বা মাকে আমার দেখবে কে? নারায়ণভাই ব্যস্ত মান্ষ, আর: 
নটরাজন? সে অন্য জগতের লোক, সে খেয়ালী । নারায়ণভাই সত্যি কথাই 
বলেছে, তুমি ছাড়া নির্ভর করার মতো! অন্য কেউ আমার নেই। 

একটু থেমে তারপরে বললাম,_বেশ। তোমার মায়ের ভার আমি নিলাম । 
আর তুমি ষা তয় করছে, তা আমি বুঝতে পেরেছি । তোমার আমার সম্পর্ক 
নিয়ে কেউ যাতে কিছু মনে করতে না৷ পারে, সেদিকে আমার সজাগ দৃষ্টি থাকবে । 

আমার কথায় কিছুটা যেন নিশ্চিন্ত হলো ভামতী, বললে, _নারায়ণভাই 
যখন জানতে পেরেছে, জানুক । তার কাছ থেকে অন্য কেউ কখনও কিছু জানতে 
পারবে না। কিন্তু অন্য কাউকে যেন আর বুঝতে দিয়ো ন।৷। তাদের নিজেদের 
বহু ব্যর্থতার ইতিহাস আছে, তারা নারায়ণভাইয়ের এই প্রশ্রয়ের কথাটা জানতে 
পারলে তারই কাছে গিয়ে অশান্তির সৃষ্টি করতে পারে । 


জনপদ্ষবধূ | ৮১ 

সামান্ত একটু ভ্রু কুধিম্ভ ক'রে বলে উঠলাম” _€তোঁমার ইঙ্গিতটা কি 
নটরাজনকে লক্ষ্য করে? 

_ স্্যা, কতকটা তাই। 

বললাম, _ওরও কি আছে কোন ব্যর্থতার ইতিহাস? 

বললে» _থাকতে পারে । নইলে এমন করে পড়ে আছে কেন এ পল্লীতে ? 
কী স্বার্থ ওর এখানে? 

বললাম, সেটা আমি জানি। নৃত্যশিল্পী আর গায়িকা গড়ে তুলতে চায় 
তোমাদের মধ্য থেকে । 

বললে*_কে জানে ! কিন্তু আমার মনে হয় আরও যেন কিছু আছে ওর 
ভেতরে । কী এক ছুঃখ থেকেই বুঝি ওর এই শিশ্পীমনের জন্ম! প্রতিটি স্থান্টির 
মূলেই তে। থাকে গভীর কোনও বেদনা । নয় কী? 

বললাম,__-এটা তুমিই বা বুঝলে কী করে? 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, __তা আমি পারি বুঝতে । আমার শিক্ষাপ্তরুই 
বলো, আর দীক্ষাগুরুই বলো,__মে এই আমার মা । 

নিজীবের মতো বিছানায় এলিয়ে পড়ে আছেন মহিলাটি । চোখ ছুটি বোজা, 
যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন বলে মনে হলো'। 

বললাম, চিকিৎসা! তো৷ ভালই হচ্ছে, কী বল? 

বললে, তোমার কি তাই মনে হয়? ইনজেকশন্‌ তো দিয়ে গেল, আরও 
নাকি দিতে হবে। 


__খাওয়ার ওষুধ ? 

__-এই যে শিয়রের কাছে, চেবিলটার উপরে । 

-__কী বলেন ভাক্তার ?. 

_-অবস্থা ভাল নয়। সারারা্ জাগভে হবে। হাত পা ঠাণ্ডা না 
হয়ে আসে। 


বলতে না বলতেই কেঁদে ফেললে। ভামতী,_মা যে আমার কতখানি, 
তা তোমরা বুঝবে না। সব শিখেছি, সব জেনেছি এই মায়ের কাছ থেকে। 
এই মা যদি__ | 

বাধা দিয়ে কোমল কে বলে উঠলাম, এত কাতর হয়ো না। ঠিকমতো 
চিকিৎসা হলে, ঠিকমতো সেবা ভরা হলে_ দেখতে না-দেখতেই সেরে 
উঠবেন উনি। 


জনপদ-__-৬ 


৬৮২ জনপদবধু 


ছুটি চোখ আমার উপর স্থাপিত করে বললে,__আম্নার বড্ড ভদ্ম করছে। 
আমি যে পাপ করেছি। 

_কীপাপ? 

বললে,_এ নবগ্রহমৃতি বড় জাগ্রত। গুদের পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলা, 
কাউকে ফুলের নাম বলবো না বা কাউকে নিজের নাম বলে দেবো! না। 

__ অথচ আমাকে বলে দিয়েছো, এই তে। ? 

_হ্যা। 

বললাম, তাতে কোনই পাপ হয় নি। 

-__ব্লছ কী তুমি! 

_ঠিকই বলছি। কে আমি তোমার? আমাকে না বলে তুমিই বা 
থাকতে কেমন করে? 

অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো। তারপরে স্থানকাল তুলে অস্ফুট 
কে বলে উঠলো, _তুমি বুঝতে পেরেছ তা? 

কী জানি কী হলো, আমিও কোনও উত্তর দিতে পারলাম্ন না, মুখ ফিরিয়ে 
অন্যদিকে ঘুরে দাড়িয়ে রইলাম। 

বললে» _জানো, মাকে তোমার কথা বলেছি। 

ফিরলাম ওর দিকে । আশ্চর্য হয়ে বললাম, কী বলেছো! 

__নাই বা শুনলে? 

_দোষই ব৷ কী শুনলে? 

বললে,_অন্তরে সাত্বিকভাব, বাইরে অন্য-কিছু, এরকম “কবি” পুরুষের বর্ণনা 
মায়ের কাছ থেকেই শুনেছিলাম। 

একটু হেসে ওর কাছে সরে গিয়ে বললাম,__তা-ই হয়েছে । মায়ের কাছে 
এসব শুনে শ্বনে মনের মধ্যে একটা কল্পনার রাজ্য গড়ে তুলেছো। তার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখতে চাও সবাইকে । আর যাই করো, আমাকে কিছু কল্পনা করে! না,_$কবে। 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললে, না, ঠকবো না । 

বলেই মায়ের শিয়রে গিয়ে বসে পড়লো, ধীরে ধীরে ওঁর মাথায় হাত 
বুলাতে বুলাতে আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো,_মা বোধ হয় ঘুমিয়েই 
পড়েছে। তুমি এখন ঘাবে না? 

এক মুহূর্ত ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলাম, -যাবো বলে তো 
আদি নি। থাকবো। 


জনপদ বধু ৯৮৩ 


বিস্ময়ে বিস্কারিত হয়ে গেল ওর ছুটি চোখ, একটু যেন ভয়, একটু ষেন শঙ্কাও 
জেগে উঠলো! সে দৃষ্টিতে, বললে, তুমি থাকবে! মানে? 

বললাম,__বাইরের ঘরটা তে। নটরাজনের ৷ সে দেখেই বুঝেছি। তোমার 
ঘর কোন্টা? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আমার আবার ঘর কোথায় ! মায়ের ঘরই 
আমার ঘর । 

_ রাত্রে শোবে কোথায়? 

বললে,_দে ওই পাশের ঘরখানায়। 

_তা হলেই হবে। আমি থাকবে! এ ঘরে । একজন কেউ ওর শিয়বে 
(জেগে না থাকলে চলবে না। 

তেমনি কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো আমার দিকে, তারপর ঈষৎ চাপা কণ্ঠে 
বললে, রাত জাগার জন্য তো আমিই আছি, তুমি কেন? 

বললাম, সঙ্গে আর একজন থাকলে দোষ কী? 

ধীরে ধীরে নিচু করলো! মুখ, ততৎক্ষণাৎই কোন উত্তর দিলো না। তারপর 
চোখছুটি যখন তুলে ধরলো, দেখলাম, ছুটি চোখই অশ্রুতে পূর্ণ হয়ে গেছে, 
বললে, ভিতরে ভিতরে বুক কাপছে আমার দারুণ ভয়ে, যদি কিছু হয়? 
আমার পাপের শাস্তি যে এমন ভাবে নেমে আসবে, তা আমি কখনও 
ভাবি নি। 

তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে দাড়ালাম, বললাম, তুমি সরো। মায়ের শিয়রে 
বসে অনর্থক কেঁদে কেঁদে গুর ঘুমটা ভেঙে দিয়ে! না 
হয়তো! কান্নার আবেগটা শান্ত করবার জন্যই উঠে দীড়ালে। । তারপর মাকে ফেন 
আমার হাতেই ছেড়ে দিয়ে ছুটে চলে গেল পাশের ঘরে । 

একটু ঝুঁকে মহিলাটির মুখের দিকে লক্ষ্য করতে লাগলাম ভালো কবে । মনে 
হলো, এ ওঁর ঠিক ঘুম নয়, অথচ অজ্ঞানও হয়ে যান নি, কেমন যেন আচ্ছন্নের 
মতো! পড়ে আছেন । কপালে হাত রেখে শরীরের উত্তাপট] বুঝবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম । জর খুব বেশি হবে না, বুকের ব্যথা বা শ্বাসকষ্টরের ব্যথায়ও গুকে তেমন 
কাতর মনে হচ্ছে না। পায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, পাও ঠাণ্ডা য় । অথচ 
এমনভাবে পড়ে আছেন কেন? 

মনে একটা! প্রশ্ন নিয়েই শিয়রে বসে গুর মেয়ের মতো হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলাম মাথায়। , নীরবেই কাটতে লাগলে! সময় । কেরোসিনের উজ্জল টেকিল 


৮৪ জনপদবধূ 


চি 


ল্যাম্পটা ঘিরে একটা জ্যোতিবৃত্ত, ঘরখানার বাকি অংশে আলো-আধার অন্তু 
এক রহস্তের মায়াজাল স্ষ্রি করেছে। 

কিছুক্ষণ পরেই এলে! ভামতী | সে দ্রতপায়ে মায়ের "বিছানা পর্যস্ত এসে 
আমার দিকে তাকাতে তাকাতে চলার গতি দিলো! থামিয়ে । ইঙ্গিতে জানালাম, 
কাছে এসো । 

ব্ললাম,-ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে নাকি? রাত এখন সাড়ে 
আটটা। | 

_-তাই নাকি! কিন্ত মা যে ঘুমিয়ে পড়েছে! ঘুম ভাঙানো কি উচিত 
হবে? 

বললাম,_ঘুম কী? আমার তো মনে হয় না। তুমি একবার ডাকে 
দেখি? 

বেশিক্ষণ ডাকতে হলো! না ভামতীকে, গুর কপালে হাত রেখে মুখের কাছে 
ঝুঁকে বার কয়েক ডাকতেই যেন অতি দূর থেকে সাড়া দিলেন; যেন স্থদুর 
কোনো জগৎ থেকে উত্তরণ করলেন এই জগতে । 

ভাম্তী ওষুধটা খাইয়ে দেবার পর গুর ছুটি বিহ্বল দৃষ্টি যেন কাউকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে মনে হলো । 

_কী খুঁজছো মা ? 

ছুটি চোখ অবশেষে স্থাপিত হলো আমার ওপর, ধীর কণ্ঠে বললেন,_ 
নটরাজন? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলো ওঁর মেয়ে, __না মা, এই সেই বাঙালী ভদ্রলোক । 
তোমার সেবা করতে এসেছেন । 

সিপ্ধতায় ভরে গেছে বৃদ্ধার ছুটি চোখের দৃষ্টি, ঠোটের কোণে সন্ষেহ হাসি, 
আন্তে আস্তে থেমে থেমে বললেন,__নেবা! না। কারুর মেবা আমাদের নিতে 
নেই । আমরা দেববধু। 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই বুজে গেল চোখের ছুটি পাতা, ঠোঁট ছুটি কাপতে কাপতে 
স্থিরহয়ে গেল। অবশ্য আশঙ্কার কিছু নয়, তাড়াতাড়ি হাত টেনে দেখলাম, 
কপালে হাত রেখে দেখলাম । অবস্থার তারতম্য বিশেষ কিছুই হয় নি, বরং 
জ্বরটা কমই মনে হচ্ছে। 

কিন্তু এভাবে কথা বলতে বলতে হঠাৎ আচ্ছন্নের মতো হয়ে পড়া, এও যেন 
কেমন স্বাভাবিক ঠেকছে ন!। 


জনপদবধূ ৮৫ 


ভামতী বললে, __ঘুমিয়ে পড়লো, না ? 

_-তাই কী? 

_ হ্যা, এভাবেই তো ঘুম আসছে ওর । 

বললাম,_অবস্থা অবশ্য খারাপ নয়, কিন্তু ঘুমটা? তা হবে। হয়তো! ঘুমই 
হবে। আমারই বোঝবার ভুল। 

বলে, আর একবার পায়ে হাত দিলাম । না, পাও ঠাণ্ডা নয় । 

ভামতী বললে,_শোনো ? 

_ কী? 

_-খেয়ে তো আসোনি । 

-_কী আশ্চর্য, এখন কি সেকথা জিজ্ঞাসা করার সময়? 

ঠোটের কোণে একটু হাঁসি টেনে এনে বললে” মেষ়ে হয়ে জন্মেছি 
যে! বলো না গো? আর বলবেই বা কী, মুখ দেখেই বোঝা যায়। 
ও-ঘরে এসো তো চট করে, আসন পেতে রেখে এসেছি, ছুটি মুখে 
দিয়ে নাও । | 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে, বললাম, আশ্চর্য তোমরা ! 
আমি বলি, থাক ওসব, হোটেল থেকে এখুনি খেয়ে আসছি । 

খপ করে আমার হাতটা ধরলো, বললে, না ৷ যেতে হবে না। . 

বললাম,__আচ্ছা পাগল তো ! | 

_--কেন! পাগলামিটা কিসে দেখলে? 

-__-এই একটু আগে বলছিলে, “তুমি যাবে না? আর এখন না যেতে দেওয়ার 
মতলব ! ্‌ 
ও কিন্তু এ পরিহাসের সুরে যোগ দিলো না, মুখ নত করলো, গম্ভীর 
ওর মুখ । 

_-কী হলো! 

ধীরে ধীরে ছুটি আয়ত চোখের করুণ দৃষ্টি আমার উপর স্থাপিত ক'রে 
বললে»_খাবে না? 

চোখের ভাষায়, গলার স্বরে, এমন এক মিনতি ছিল যে, আমি আর' 
“না, করতে পারলাম না। বললাম,__আচ্ছা, চলো । কিন্তু মায়ের কাছে 
থাকবে কে? 

-আমিই থাকবো । তোমাকে বসিয়ে দিয়েই চলে আসবে! । 


৮৬ জনপদবধূ 


পাশের ঘর। ঘরখানা লম্বায় ও-ঘরখানারই সমান, পরিসরে ছোট'। 
দরজার কাছেই একট নেয়ারের সাদা ফিতে-বোনা খাটিয়া, তার পাশে কয়েকটা 
বাক্স ওপরে ওপরে সাজানো, আর থরের বিপরীত অংশ জুড়ে ঠাকুর-পুজার 
নানাবিধ উপকরণ । ধুপ-ধুনো, ঝকঝকে পিতলের পিলন্ুজের মাথায় প্রদীপ জলছে 
জলচৌকির উপর চতুর্ভুজ নারায়ণের বেশ বড়ো একটা ছবি বসানো 
দেওয়ালে হেলান দেওয়া, সেই ছবির ওপরে চন্দনের ফোট।, পায়ের কাছে 
ফুলের রাশি । 

কী আকর্ষণে যেন এগিয়ে গিয়েছিলাম ছবিটার কাছে । দেওয়াল ভরে নানান 
ঠাকুর-দ্রেবতার ছবি, নানান তীর্থেরও ছবি । কিন্তু সব থেকে বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলো যেটা, সে? হচ্ছে একজোড়া পায়ের ঘুঙুর-__নারায়ণের মৃতির পাশেই রাখা 
আছে ভিন্নতর ছোট্র একটা জলচৌকির ওপরে | দেখেই বোঝা যায়, বহু পুরানো, 
কিন্তু ষত্বের অবধি নেই; তারও ওপরে চন্দনের ফোটা, ফুলের অঞ্জলি; ছুটো 
জল-চৌকিতেই আলপনা আকা । 

কতক্ষণ ধরে এই সমস্ত নিরীক্ষণ করছিলাম মনে নেই, পিছন থেকে ভামতী 
এসে চুপিচুপি বললো,__কী দেখছো ? 

বললাম,_এটা ষে তোমার মায়ের পুজার ঘর, তা বুঝতে পারছি। 
কিন্ত ৃ 

__থামলে কেন, বলো? 

লাম,__ঠাকুরের পাশে ওই ঘুঙরটা কিসের? ওটারও কী পূজা হয়? 

বললে,_হয়। আমাদের নিয়মকানুন সব তোমরা বুঝবে না | 

-_-অন্তত চেষ্টা করছি বুঝতে । 

একটু ইতস্তত করে বললে,_মাও ছিলেন আমার মতো দেববধু। সে 
তো শুনেছো ? দেবতার মন্দিরে জীবনের প্রথম নৃত্য মা করেছিলো৷ ওই 
ঘুঙুর পায়ে দিয়ে, সেই জন্যই ওই ঘুঙর ওভাবে রেখে দিয়েছেন মা, পূজোও 
করে। 

__জীবনের প্রথম নৃত্য মানে ? 

' বললে,” আমাদের একটি মেয়ে-__ভাবাহীলু-_সে শীগগিরই তার জীবনের 
প্রথম নাচ দেখাবে মন্দিরে । তোমাকে নিয়ে যাবো, দেখো”খন নিজের চোখে । 
নাচ শেখবার পর, প্রথম নাচ দ্রেখাতে হয় দেবতার কাছে-__দেবতার মন্দিরে । 

_তাই নাকি? 
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_স্থ্যা। নাচটাকে আমরা মানুষের আধ্যাত্মিক ভাবের একট] বিকাশ 
ৰলে মনে করি। ক্রমে ক্রমে তুমি সবই জানতে পারবে । এখন খাবে এসে! । 


খাওয়া দাওয়ার পর আমি স্থান নিলাম বৃদ্ধার কাছে। বললাম, তুমি 
শোও গিয়ে, আমি জেগে আছি। 

ও বললে, _তা কি হয় ! 

_হয়। যাও দেখি তুমি। 

খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো আমার মুখের দিকে, বললে, সত্যিই 
জেগে থাকবে ! কেন? 

_এমনি | খেয়াল। 

আমার মুখের দিকে তাকালো, বললে, খেয়াল নয়, আমি বুঝতে পেরেছি, 
কেন। 

কেমন যেন অদ্ভুত গম্ভীর আর কঠিন দেখালো ওর মুখ। আশ্চর্য হয়ে 
বললাম,__বলতে চাও কী তুমি? 

নির্মম কে বললে” আজ ও-বাড়ি যাও নি? 

আমি ওর প্রশ্নের উত্তরে হতবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে আছি লক্ষ্য ক'রে 
বললে, __অন্য মেয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প ক'রে এলেও তো পারতে! 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তারপরে একটু হেসে বললাম, স্থ্যা তা পারতাম । 
কিন্ত পারলাম না। 

কয়েকটি নিস্তব্ধ মুহূর্ত । মায়ের পায়ের কাছে বসে ও। শিয়রে আমি। 
এক সময় বলে উঠলো, __মাকে খাইয়ে দিই এবার? 

বললাম, স্থ্যা, তা দেওয়। উচিত । কিন্তু এমন নিঃঝুমের মতো পড়ে আছেন 
কেন বুঝছি না। 

মাকে ভেকে ও বোধ হয় বালি খাওয়ালে! এক বাটি। এবারেও চোখ 
মেলে কাকে যেন খুঁজতে খুঁজতে আমার ওপর দৃষ্টি স্থাপিত করলেন__ 
নচরাজন ? 

ভামততী ভাড়াঘাড়ি বলে উঠলো,_মে এখনও আসে নি। এসেই. 
ৰাবুজী | 

াবুজী !_বৃদ্ধা একটু হাসলেন, কৌমল কে বললেন,_আমি ভাল আছি 
রা অনেক, না? তোমরা শুয়ে পড়গে । 
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পরক্ষণেই. বাইরে একটা কলরব শোন! গেল, দীওয়ায় শুয়ে থাকা সেই বিটির 
'কণম্বর। তারপরে খিল খোলার শব্দ, কয়েক মুহূর্ত পরেই উঠোন পার হয়ে ঘরে 
এসে দীড়ালে! নটরাজন, আমাকে দেখে বোধ হয় একটু অবাকই হয়ে গেল সে, 
বললে__যান নি বাবুজী ? | 

একটু হেসে বললাম,__না তাড়ালে যাবো না। থাকবো । 

_ছিছি, একী বলছেন। এ আমাদের সৌভাগ্য । 

ভামতী বলে উঠলো,_খাওয়া হয়েছে? 

নটরাজন বললে, হ্যা |” ও-বাড়িতে। সরম্বতী আম্মা কেমন ? 

ততক্ষণে আচ্ছন্নের মতো হয়ে গেছেন বৃদ্ধা, নটরাজন কাছে এসে গুকে ভালো 
করে দেখলো, তারপরে বললে, আপনারা রইলেন, তেমন কিছু বুঝলে আমাকে 
ডাকবেন। কেমন? 

_-_আচ্ছা । 

যেমন এসেছিল, তেমনি চলে গেল নটরাজন । 


তারপরে কাটতে লাগলো! সময় । মিনিটের পর মিনিট । ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
প্রহরের পর প্রহর । 

ভামতী মায়ের পায়ের কাছে ঘুমে ঢুলে ঢুলে পড়ছিল, একসময় বললে, ঘুম 
পাচ্ছে না তোমার ? 

_পা। 

_- শোবে না? 

_পা। 

__না আবার কী ? ও-ঘরে বিছানা করেছি । শোও গিয়ে 

_পা। 

সোজা হয়ে উঠে বসলো! এবার, বললে,__মা তো ঘুমুচ্ছে। ঘরে ঝিও তো৷ 
রয়েছে । তুমি ঘুমোও গিয়ে । 

ইতিমধ্যে অবশ্য সেই বুড়ী ঝিটি এসে ঘরের এক পাশে শতরঞ্চি পেতে 
স্তয়ে পড়েছিল, সেও আচ্ছন্ন নিবিড় ঘুমে । বললাম,_বরং তুমি গিয়ে 
ঘুমোও। 

এবং এরই উত্তরে হঠাৎ সে বলে বসলো অদ্ভূত একটা কথা, বললে_ তু 
আগে যাও বিছানায়, আমি একটু পরে যাচ্ছি। 
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তার মানে !_-অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । কিন্তু 
পরক্ষণেই ধরতে পারলাম ওর ইঙ্গিত, বুঝতে পারলাম কী ভয়ানক কথা ও বলতে 
চায়! 

মুহূর্তে যেন সমস্ত শরীরটা দ্বণায় ঘিনঘিন করে উঠলো! কী জঘন্য 
পশ্ডই না ও ভেবেছে আমাকে ! মনে হলো, এখুনি ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে 
পালাই। 

পরক্ষণেই মনে হলো, এ চিন্তা করে অন্যায় ও কিছু করে নি। ওর সঙ্গে 
আমার আলাপের সুত্র কী? হঠাৎ কী-এক কৌতৃহলের বশবর্তী হয়ে যে-ভাবে 
প্রথম গিয়েছিলাম ওর ঘরে, তাতে ক'রে আমাকে নিছক দেহবাদী ছাড়া সত্যি- 
সত্যি আর কী ভাবা উচিত ওর পক্ষে? অন্তত নিজের ওপরেও আমার 
সেই ধারণা । কিন্তু, ও-ই আমার মনে জাগিয়ে দিয়েছে অন্য এক ভাবের 
প্রবাহ, যাতে অন্ুক্ষণ অবগাহন করে চলেছি, আর মনে হচ্ছে, এই ঘা দেখছি, 
এই যা করছি, এই যে আমাদের দৈনন্দিন জীবন, এই যে আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের চাহিদা, এর বাইরেও এক রসের জগৎ আছে, গীানিটাছী 
বিষ্তমান। 

অবশ্য, কে জানে, এ মাত্র কল্পনাবিলাম কি না, ওরও-_আমারও ? 

তাই ওর কথার উত্তরে একটু হেসেই বললাম,_বেশ। তুমি শোও গিয়ে 
আগে। আমিই বরং যাচ্ছি একটু পরে। 

সত্যি-সত্যি উঠে দীড়ালো ভামতী, ছুটি ঘুম-ঘুম চোখের দৃষ্টি আমার ওপর 
স্থাপিত ক'রে বলল, দেরি ক'রো না, ভোরে উঠতে হবে আমাকে । 

চলে গেল পাশের ঘরে । 

আমি কিন্ত প্রস্তুত ছিলাম না এ পরিস্থিতির জন্য । 
প্রথমে মনে একট অদ্ভুত বিতৃষ্ণ এলেও, পরে মনে হলো, ক্ষতি কি? বৃদ্ধ! 
অঘোর ঘুমে আচ্ছন্ন, রাত্রিও শেষ প্রহরে এসে পৌছেছে, অখণ্ড নিস্তব্ধতা 
চারিদিকে, এ সময় মৃতিমান পাপের মতো ভামতীর কাছে গেলে, আৰ যাই হৌক 
অন্তত ভামতীর অনুমানের যথাযোগ্য প্রত্যুত্তর দেওয়৷ হবে। 

কবি! বিশ্বরহস্তের সর্বত্র যে চিরন্থন্দরকে প্রত্যক্ষ করে, সে-ই নাকি করি! 

আমি যে ওর অনুমান মতে৷ সত্যিই “কবি, নই, তার প্রমাণ ঘেবে! ঠিক এই 
মুহূর্তে ওর কাছে গিয়ে লালসার বহ্ছিতে বহ্ছিমান হয়ে । পড়ে থাক্‌ রোগিণী, এক 
পাশে, দূরে থাক্‌ সমস্ত স্থকুমার অনুভূতি । বৃদ্ধার মুখের দিকে চেয়ে তার ওই 
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আচ্ছন্নভাব দেখে যে এক অতীন্দ্রিয় অঙ্গভূতিতে মন নিবিড় হয়ে উঠছিল, ভা' 
থেকে জোর করে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে উঠে দাড়ালাম । 

জানলার বাইরে ঝাঁকড়া-মাথা একট। গাছ চুপচাপ দ্রাড়িয়ে আছে, ঝিরঝিরে 
ঠাণ্ডা একট] হাওয়া ভেসে আসছে। জানলায় ঝুঁকে হাওয়ার কাছে মাথাট! 
রেখে একটু যেন জিপ্ধ হলো মন, তারপরে ধীরে ধীরে গেলাম পাশের ঘরে 
ভামতীর কাছে। 

দেবমূতির-কাছে-রাখা। সেই প্রদীপটি কখন নিভে গেছে, সেই নেয়ারের 
খাটটায় নিজেকে এলিয়ে দিয়ে, চুপচাপ শুয়ে আছে ভামতী,_ঘুমের ঘোরে 
বেশবাস এলোমেলো বুকের আচলট। লুটিয়ে পড়ে আছে মাটিতে ! 

কয়েক মুহুর্ত ধরে স্তব্ধ হরে দীড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে এলো অন্য এক 
তাব। 

মনে হলো, নিশীথ রাত্রে বিশ্বসংসার যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন তারও এক রূপ 
ফুটে ওঠে । সবাই ঘুমে আচ্ছন্ন। এ যেন ঘুম নয়, কোনো এক কৌতুকময়ী 
যাছুকরী যেন তার মায়ার জাল দিয়ে ঢেকে দিয়েছে সবাইকে । 

পাশের ঘর থেকে বিচ্ছরিত হয়ে যেটুকু আলো এসে পড়েছে এই ঘরে, ৫সই 
আবছা আলোতেই ভামতীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, কী নিশ্চিন্ত 
নির্ভাবনাতেই না ও এসে ঘুমিয়ে পড়তে পেরেছে ' 

, কিন্তু আশ্র্য ওর আহ্বান! আমাকে যে অমন করে ডেকে এলো, সে কি 
এই ভামতী ? বিশ্বাস হয় না। যে ঘুমিয়ে আছে, সে আর-এক মেয়ে, আব্র-এক 
জগতের মেয়ে, আর এক অনুভূতির মেয়ে । একে ছোয়াও যায় না, বোঝাও 
ষায় না। 

ধীরে ধীরে ফিরে এলাম ওর কাছ থেকে । ফিরে এলাম ওর মায়ের কাছে। 
ঠিক তেমনি একই ভাবে পড়ে আছেন বিছানায়, আলো-কমানে! বাতিটাব্র 
স্বল্লালোক আলো-আধারে অদ্ভূত মায়াজাল বিস্তার করেছে। 

আমার চোখে মৃদুমাত্র ঘুমের ছোওয়া নেই, কী এক অজান! অনুভূতির আবেশে 
দেহমন আচ্ছন্ন । মহিলাটির শিয়রের কাছে যে খোল! জানলাটি দিয়ে ঝিরবিরে 
বাতাস আসছিল, সেইখানে দীড়িয়ে জনপদপ্রান্তের বিস্তৃত পর্বতমালা চোখে 
পড়লো । রাত গভীর বলে রাস্তার আলো বোধ হয় “মনুষ্যপালসমিতি' ৰা 
মিউনিসিপ্যালিটি'র লোকেরা নিভিয়ে দিয়েছে । অন্ধকারে যতদূর দেখা যায়, 
অরণ্যচারী হস্তীষুথের মতই দেখাচ্ছিল পাহাড়গুলোকে । মনে হচ্ছিল, বহু মত্ত 
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মাতক্ষ যেন একসঙ্গে জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে আছে । তারই এক কোণে, পর্বতচুড়ার 
অনেক নিচে, বলা যায় পাহাড়ের কোলে, _সাঁদা-সাদা দেখাচ্ছিল শ্রীকৃষ্ণের 
মন্দিরটা। বোধ হয় এখনও আলে! জলছে মন্দিরে, কান পেতে শুনলে, বাতাসে 
কেপে কেঁপে ভেসে-আস! কোনো সঙ্গীত-মুছনার রেশও অন্ুতব করা যায় ; 
নিশীথ রাত্রে হয়তো নৃত্যসম্বলিত সঙ্গীতের আরতি করছে দেব-দাসীরা । 
আর যারা দেববধূ, তারা নেই মন্দিরে, একজন তো ঘুমিয়েই আছে 
পাশের ঘরে | 

কী একটা অস্ফুট শব্ধ শুনে আমি তাড়াতাড়ি জানলা ছেড়ে ছুটে এলাম 
মহিলাটির কাছে। বোধ হয় ঘুম ভেওেছে। হাত ছুটি ওঠাবার চেষ্টা 
করছেন, ঠিক পারছেন না, ভয়ানক কাপছে দুটি হাত। বালিশ থেকে মাথাটাও 
ওঠাবার চেষ্টা করছেন, তাও পারছেন না, চোখ ছুটি বিক্ষারিত। 

আমি চট ক'রে ভামতীকে ডেকে আনবে! কি না ভাবছি, হঠাৎ ওঁর চোখের 
দিকে তাকিয়ে মনে হলো, বিস্ফারিত সেই চোখের দৃষ্টিতে ভয়ও নেই, আতঙ্কও 
নেই, অদ্ভুত এক আনন্দের জ্যোতিতে সমস্ত মুখখানা যেন উন্তাসিত হয়ে উঠেছে ! 
কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম গুর মুখের দিকে । মনে হলো, ক্ষীণ 
কণ্ঠে কী যেন বলছেনও তিনি । 

তাড়াতাড়ি গুর কাছে গিয়ে হাটু মুড়ে বসে পডলাম মেঝের ওপরে । খাটের 
কিনার ধরে গুঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। গর কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই, চোখের 
দৃষ্টি শূন্যে কী এক অশরীরী উপস্থিতির দিকে স্থিরনিবদ্ধ, অপ্রত্যাশিত আনন্দের 
আবেগে বুঝি ধারাও নেমেছে চক্ষু বেয়ে, বলে চলেছেন, এসেছো ! আমাকে 
নাও সঙ্গে করে, আমার হাত ধরে নাও । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি, মনে হচ্ছে, আমি দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু উনি 
যেন ঠিক দেখতে পেয়েছেন কাউকে গর সামনে । 

খুব মুছ্ব কে ঝলে চলেছেন, __এক হাতে তোমার গদা, অন্ত ছুই হাতে শঙ্খ 
আর চক্র । চতুর্থ ষে হাতটিতে তোমার পন্স, সেই হাতটি ধ'রে আমাকে তুলে নাও 
তোমার কাছে। 

বার বার উনি বলতে লাগলেন এই কথাটা | জরের-ঘোরে ভুল বকা! ব্যাপারটা 
আমার দেখা আছে, এটা ঠিক সে পর্যায়ে পড়ে না। জরও।তো বেশি নয়, 
অথচ-_ রি 
অথচ ব্যাপারটা ষে কী, তা৷ বুঝেও বুঝতে পারছিলাম না। ভর্তিকর্তী নারী 
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চতুরভূজ নারায়ণের দর্শন পেয়েছেন, এ-কথাটা সেই মুহুর্তে সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস করতে 
পারলে ভাল হতো, সহজ হয়ে যেতো! ব্যাপারটা । কিন্তু এযুগের লোক আমি, 
এ-যুগের বস্তবাদের ভাবধারায় লালিত, চট ক'রে 'অলৌকিক' বলে মনে করবো 
কেন সব-কিছুকে ? 

উনি দেখছেন, কিন্তু আমি তো দেখছি না৷ কিছুই ! তবে এ কী কোন মানসিক 
বিকার? তাও মেনে নিতে মন রাজী হচ্ছে না। ক্রমে ক্রমে কেমন ঘেন একটা 
ভয় হতে লাগলো! মনে । উনি বার বার বলছেন, __তুমি এসো, নাও আমাকে । 

আর আমার মনের গহন কন্দরে কী অদ্ভুত যেন এক স্বর উঠছে, বলছে,_ 
আমাকেও নাও । গ্রহণ করে! আমাকে রসের রাঁজ্যে। 

যেন হাহাকার করে বলতে চায় আমারই ভিতরকার আর-এক মন,__আমি 
ভূতত্ববিদ, সম্পূর্ণ বস্তৃবাঁদী সাধারণ একটি লোক, কিন্তু আমাকে তুমি পরিবতিত 
করে দাও । আমি তোমার এ সুন্দর রাজ্যের সুন্দর কণাটুকুও যেন দেখতে পারি ! 
“কবি” ক'রে দাও তৃমি আমাকে । 

_কবি! 

কথাটা চিন্তার মধ্যে বিছ্যাতের মতো চমক দিতেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । 
অদ্ভুত এক আতঙ্কের অন্ভূতি এলো মনে । বৃদ্ধাটির ব্যাপারে ততটা নয়, যতটা 
নিজের নিভৃত অন্তরের প্রতিধ্বনি শুনে । | 

একপ্রকার ছুটেই চলে এলাম পাশের ঘরে । অন্য কিছু ভাববার অবকাশ ছিল 
না, দরজার কাঁছ থেকে ডাকতে লাগলাম, _-ভামতী ! ভামতী ! 

সাড়া নেই। ভিতরে গিয়ে খাটের পাশে ফ্রাডিয়ে সেই আলুলায়িত কুস্তলা 
ঘুমন্ত নারী-শরীরের দিকে মুহুর্তকাল তাকিয়ে থেকে ওর মাথায় হাত দিয়ে ডেকে 
উঠলাম,_ভামতী 

উ!-_বলে ঘুমের ঘোরেই পাশ ফিরলো । 

বাহুমূলে নাড়! দিয়ে ডাকতে লাগলাম, _এই শীগগির ওঠো । 

কিছুক্ষণের মধোই ধডমড় করে উঠে বসলে! ভামতী,_কী ! কী হয়েছে। 

--তোমার মী 

মা! কী হয়েছে মায়ের? 

বলতে-না-বলতেই কোনক্রমে আচলটা সামলে তাড়াতাড়ি এ-ঘরে ছুটে এলো 
ভামতী 1 টেবিল-ল্যাম্পের আলোট। উজ্জ্বল ক'রে দিয়ে আমিও ওর পাশে গিয়ে 


দাড়ালাম 
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মা মা! 

যেন অঘোর ঘুম থেকে ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করলেন বৃদ্ধা, ভামতীকে দেখে 
অপূর্ব স্পেহের ভাবে ভরে গেছে মুখ, বললেন, কী ম! ভামতী ? 

যেন অতি স্বাভাবিক হয়ে গেছেন তিনি, ব্যাধির কোনো গ্লানি, কোনো বিকার 
তাঁকে যেন আর ছুয়ে নেই। 

-_ভাল আছো? 

ঠোঁটের কোণে তেমনি প্রসন্ন হাসি, বললেন, _আছি। 

__কষ্ট হচ্ছে কোনও ? 

_না। 

আমার দিকে চোখ ফেরালে৷ ভামতী, চোখের ভাষায় নীরৰে প্রশ্ন করলো, 
_-কী? ভয় পেয়েছিলে কেন? 

বৃদ্ধা জল চাইলেন এ সময় । 

ভামতী ওঁকে জল খাইয়ে গর মাথায় হাত বুলোতে লাগলো নীরবে । 
আমি ও্তর পায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, ওর মেয়ের সাহায্যে থার্মোযিটার লাগিয়ে 
শারীরিক উত্তাপ নিলাম, সামান্য একটু জর রয়েছে মাত্র । বুকে বেদন 
শ্বাসকষ্ট যেন কিছুই নেই । ধীর ক্ষীণ কণে মেয়ের সঙ্গে সহজ ভাবেই কথা বলে 
যাচ্ছেন তিন্ি। 

একসময় মেয়ে ডাকলো আমাকে, বললে” এসো, মা ডাকছে । 

আমি খুব কাছে এসে বসতেই সন্সেহে তাকালেন আমার দিকে, একখানা হাত 
উঠিয়ে আমার মাথায় ছু'ইয়ে আশীর্বাদও করলেন মনে হলো যেন। বললেন,__ 
ভাব আছে তোমার মধ্যে । ভাবী হয়ো । 

কথাটার তাৎ্পর্ধ সেদিন বুঝি নি। কিন্তু বৃদ্ধার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

মেয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরই ঘুমিয়ে পড়লেন তিনি। আলোটা 
চোখে না লাগে, এইজন্য কমিয়ে দিয়ে ঘরের অপর জানালাটির কাছে একটা 
ডেকচেয়ার পেতে দিলো ভামতী, বললে” এসো, এখানে বসবে এসো । 

নিজে একটা মোড়া টেনে নিয়ে কাছেই বসলো । বললে, রাত আর 
বেশি নেই, বাকি রাতটা গল্প করে কাটাবে, না, ঘুমোবে ? আমি বলি, ঘুমিয়ে 
নাও বরং । 

ডেকচেয়ারে এলিয়ে দিয়েছি ততক্ষণে নিজেকে | ওর কথার কোনও উত্তর 
ন! দিয়ে চুপ করে রইলাম কিছুক্ষণ । 
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আমার বাহুতে একটা নাড়! দিয়ে বললে,__ও-ঘরে চলো । ঘুমোবে। 

সংক্ষেপে বললাম_ঘুম আসবে না । 

__অর্থাৎ্ গল্প করবে, এই তো? বুঝেছি। 

আমি চুপ করে রইলাম । ও একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার বলতে শুরু করলে 
--তখন আমার কাছে এলে না কেন, ও-ঘরে ? 

চুপ করেই আছি। 

ও বললে, জানি, আমি ডাকলেও তুমি তখন আসতে পারতে না। আঙ্ষি 
জেনে শুনেই ডেকেছিলাম। অন্য লোক হলে ডাকার অপেক্ষাও করতো না । 
আমার মায়ের অস্থথ হয়েছে, তাতে তার কী? মে তার ভোগের কড়ি কড়ায়- 
গণ্ডায় আদায় করে ছাড়তো। 

-বাজে কথা বলো না।-_একটু ঝাঝের সঙ্গেই বলে বিরাগ 
মানুষই তা পারে না। 

বোধ হয় একটু হাসলো, বললে; _ মানুষের তুমি কতটুকু জানো? তুমি তে 
অ-মানুষ । 

চুপ 'করে রইলাম। 

একটু থেমে আবার বললে, রাগ করেছো ? 

সবিম্ময়ে বললাম, কেন? 

--তোমাকে অ-মানুষ বলেছি । 

_-তাতে রাগ করার কী আছে? 

নেই! 

বলে উঠলাম,_থাক এসব কথা । কেন তোমার ঘুম ভাঙালাম জিজ্ঞাসা 
করলে না তো? 

_ জিজ্ঞাসা কী আর করবো ! ভয় পেয়েছিলে। 

বললাম, হ্যা, তা পেয়েছিলাম । কেন, শুনবে? 

ওকে ব্ললাম ওর মায়ের সব কথ। । সেই বার বার 'আমাকে নেবে! নাও ।, 
প্রভৃতি কথ! । 

শুনতে শুনতে দুটি চোখ ওর ভরে এলো জলে, বললে» -সত্যি বলছে ! 

-মিথ্যে বলবো কেন? 

চোখ মুছে বললে”_না, মিথ্যে বলবার লোক তুমি নও । 

বল্সেই তাড়াতাড়ি উঠে ছুটে গেল মায়ের কাছে, বললে, মা ! 
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আমিও এসেছিলাম পিছু পিছু । বললাম,_ঘুমোচ্ছেন। ডাকছে কেন? 

ওর চোখের ধার! আর বাধ মানলে! না, আবেগ-আপ্ুত কণ্ঠে বলতে লাগলো, 
--মা পেয়ে গেছে । 

-_ কী? 

_ মেয়ে মানুষের ষ৷ পাবার শ্রেষ্ঠ জিনিস | 

ওকে ধ'রে আন্তে আস্তে নিয়ে এলাম ওর আসনে, বসিয়ে দিয়ে নিজেও বসলাম 
পাঁশে। ডেকচেয়ারের হাতলে ছু হাত রেখে মাথাটা এলিয়ে দিলো! তার ওপরে, 
বললে,__তোমায়.তো৷ বলেছি, দেববধূ ছিলো মা। না, দেবদাসী নয়, দেববধূ। 
দেবতার প্রতি আমাদের দাসীর ভাব নয়,_দরয়িতার ভাব, প্রেমিকার ভাব। 

বললে, কত রূপেই না তিনি আসছেন আমার জীবনে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কি 
আমি পাবো? পাবে না। ্‌ 
ভাজ 

ব্যাকুল হয়ে কাদতে লাগলো,__আমি যে পাপ করেছি! 

ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করছিলাম আমি। ওর কান্না থামাই-ই বা কী ক'রে, 
অথবা ওকে সাত্বনাই ব! দিই কী ভাষায়? এই সব দয়িতা-প্রেমিকা, হেন-তেন-_ 
এসবের ব্যাখ্যা আমার জানা নেই, বিশ্বাসও তেমন নেই। “দেবদাসী” আর 
*দেববধু' এদের মধ্যে আসল তফাতটা কোথায়, সেটা! ভালভাবে জানলেও না৷ হয় 
মনোরম ভাষ। বিস্তারের একট। প্রয়াস করে দেখতাম । 

এই সব ভাবছি, হঠাৎ কানে গেল ছুরাগত স্থরের গুঞ্জনধ্বনি, দক্ষিণদেশীয় 
গায়কের কণ্ঠে হিন্দীগানের উত্সারণ,__জাগে। মোহন প্যারে, সঁবরী স্থরত মোরে 
মন ভাওয়, স্ন্দর লাল হমারে__ 

মনে মনে চমকেই উঠলাম বল! যায় । ভোর হয়ে এসেছে তা হলে? গানের 
স্থুরে এই ভোর হওয়ারই বাতা শোনাচ্ছে নটরাজন। কিন্তু কাকে সে শোনাতে 
চায়? 

আরও কাছে আসতে লাগলে! গানের স্বর । সর কানে ষেতে যেন 
চিত্রাপিতের মতো কয়েক মূহুর্ত দাড়িয়ে ছিল ভামতী, হঠাৎ চমকে কাছে সরে 
এসে ফিসফিসিয়ে বললে” ওই আসছে। যদি জিজ্ঞাসা করে তো৷ বলো, আমি 
পাশের ঘরে ঘুমিয়ে আছি। | 

বলেই আর দীড়ালে। না, ছুটে চলে গেল পাশের ঘরে । আর আমি ব্যাপার- 
টাঁকে ভাল করে অনুধাবন করার আগেই এসে পড়লো নটরাজন। 
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কাছে এসে বৃদ্ধার দিকে ঝুঁকে, তার পরে আমার দিকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা 
করলো, কেমন আছেন ইনি? 

_-ভালই তো মনে হয়। 

আমার দিকে তাকিরে বললে, সারা রাত জেগেছেন তো? 

বললামঃ হ্থ্যা, তা জাগতে হয়েছে ।- 

একটু অপ্রস্ততের মতোই বললে,-ভেবেছিলাম উঠে আসবো, এসে আপনাকে 
একটু রেহাই দেবো । কিন্তু গানের স্থরে স্থরে এমন আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম যে, 
রাত্রে আর আসর ছেড়ে উঠতেই পারলাম না। এই আসছি। নারায়ণও 
সমানে জেগেছে সারা রাত আমার সঙ্গে । 

- নারায়ণ! 

_ষ্্যা। কীষে হলো, একা ঘরে বসে আমি রেওয়াজ করি তো, ও এসে 
শুয়ে থাকে ওর বিছানায় । আজ দেখলাম অদ্ভূত ওর মনের অবস্থা! বললে-_ 
ঘুমোবো না নটরাজন, সারা রাত তোমার গান শ্বনবো। হ্যা, তা গানের পর 
গান শুনে গেছে । আমিও শ্রোত। পেয়ে-_ 

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম,__ শ্রোতা থাকে না৷ বুঝি ? 

একটু হেসে বললো- প্রথম রাত্রিতে ছুটি-একটি মেয়ে এসে বসে, কিন্ত ওদেরই 
বা অবকাশ কই? তাই একাই বসে বসে স্থর তুলি। নারায়ণ কাল আমার এক 
পুরানো প্রিয় গান মনে পড়িয়ে দিয়েছিল। বলল-_“সেই গানটা গাও নটরাজন । 
সেই কৃষ্ণচূড়া ফুলের গান ।” হ্যা বাবুজী, আমাদের দক্ষিণদেশীয় প্রাচীন কবির এক 
গান আছে, যার ভাবার্থ হলো-_দেবতার মাথার ফুল কৃষ্ণচূড়া, তাকে মাথায় 
রেখো, কখনও পায়ে ফেলে দলে-পিষে নষ্ট করো না। 

কী জানি কী হলো! মনের মধ্যে, একটু হেসে হালকা স্থরেই বলে ভঠলাম,_ 
শেষকাল ফুলের গান? 

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে চকিতে তাকালো নটরাজন, তারপরে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললে, স্থ্যা ফুলের গান। ও-বাড়িতে ফুলের নামই ঘখন সব, তখন ফুলের 
গানে আর আশ্চর্ষের কথা কী? 

স্থান কালপান্র অনুসারে কোনও প্রয়োজনই ছিল না ও-প্রসঙ্গ তোলার | তবু+ 
কী আশ্চর্ষ, আমার মতো স্থুল স্বভাবের বাস্তববাদী লোকের মনও অন্ভূতিপ্রবণ 
হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে । মনের মধ্যে কী একটা সন্দেহ মুহূর্তে বিদ্যুৎ চমকের মতোই 
রেখায়িত হয়ে উঠলো । বললাম, কাল কারও নাম ছিল নাকি কষ্ণচুড়। ফুল? 
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নিদারুণ চমকে যেন কেঁপে উঠলো নটরাজন, তারপরে সবিম্ময়ে বলে উঠলো-_ 
কী বললেন বাবুজী ? 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে স্বাভাবিক কে বললাম,_না না, কিছু 
মনে ক'রো না, এমনিই বললাম কথাটা, মানে, হঠাৎই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

একটু হেসে জানলার কাছে সরে গিয়ে ঈষৎ চাপা স্বরে নটরাজন বললে,__ 
সত্যি কথাই মুখ দিয়ে বেরিয়েছে আপনার । আপনি হয়তো ওদের সব নিয়ম- 
কানুন জানেন না । আসল কথা, কাল ভোরে এসে সবে পৌঁছেছিল সরোজা, 
অথচ কালই সে মন্দিরের সরোববে স্নান করে পুজে। দিয়ে ওদের যা করণীয়, তা 
করবার ব্রত গ্রহণ করেছিল, অর্থাৎ নিয়েছিল ফুলের নাম । আর সেই ফুলের 
নাম হচ্ছে কৃষ্ণচুড়া। নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করবেন, তুমি কী করে জানলে? তোমার 
তো জানবার কথ! নয়। না, সত্যিই আমি জানতাম না, ঘটনাচক্রে জেনে 
ফেলেছিলাম । আমি তখন নারায়ণের কাছে বাইরের ঘরে বসে। কে একজন 
এসে কৃষ্চুড়ার নাম বলে ভিতরে চলে গেল। লাল-খেরো-বাধানো খাতাটায় 
সেই নামটা লাল কালি দিয়ে কাটতে গিয়ে রীতিমতো! হাত কাপছিল নারায়নের | 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_কী হল তোমার? আর আশ্চর্য, কেমন ষেন 
ধরা গলায় সে বললে-_কিছু না । আমি ঝুঁকে পড়ে নামট। পড়তে গিয়ে দেখি, 
কৃষ্ণচূড়া হচ্ছে সরোজা । 

বললাম,_তা সরোজার ব্যাপারে নারায়ণের এমন হলো কেন? 

নটরাজন ব্ললে,__সে এক অদ্ভুত ঘটনা । পরে ব্লবোখন আপনাকে । কিন্তু 
ভোর হয়েছে, ওর মুখে একটু গঙ্গাজল দিলে ভাল হতো । 

_ কার মুখে ? 

_ সরম্বতী আম্মার । 

বলতে বলতে বৃদ্ধার কাছে এসে দরাড়ালে! নটরাজন । তেমনি নিঃঝুমের 
মতোই এক ভাবে পড়ে আছেন। ওর কপালে আর মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে কী যেন দেখছিল নটরাজন, বললে,_আমার কী মনে হচ্ছে জানেন? 
মহাযাত্র। ওর আসন্ন । 

__কী বলছো তুমি ! 

একটা নিশ্বাস ফেলে নটরাজন বললে, -্থ্যা, তাই আমার মন বলছে। তাই 
গঙ্গাজল মুখে দিতে চাই । ওর মেয়ের মতো! উনিও দেববধু ছিলেন, গুরও নেই 
ছোট বয়সে দেবতার সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল । 
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_ কিন্তু পাবে কোথায় গঙ্গাজল ? 

নটরাজন বললে, শ্রীরুষ্ণের মন্দিরের পাশে যে ঝিলটি আছে, লোকের বিশ্বাস, 
তাতে গঙ্গ। যমুনা আর সরম্বতীর অন্তঃসলিলা ধারা এসে মিশেছে । দাড়ান, আমি 
গিয়ে নিয়ে আসছি। 

অস্তরাল থেকে সবই শুনছিল ভামতী। পাশের ঘর থেকে উন্মত্বের মৃত 
ছুটে এলো সে, নটরাজনকে উদ্দেশ ক'রে বলে উঠলো,--ঠিক বলছো, মা আর 
বাচবে না? 

ওর কথার কোনও উত্তর না দিয়ে আমার কে তাকালো নটরাজন, 
ব্ললে_আপনি এখন ওদের ছেড়ে যেন যাবেন না বাবুজী, আমি 
আসছি। 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম,_আমি বলি কী, তুমি বরং ডাক্তারকে খবর 
দিয়ে এসো। 

বললে, বেশ । পথে ডাক্তারের বাড়ি পড়বে, আমি তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

চলে গেল। তবে কি সত্যিই বৃদ্ধার মহাযাত্র' আসন্ন? ভামতী গুকে আকুল 
হয়ে ডাকতে লাগলো মামা ! 

চোখ খুলে প্রসন্ন দৃষ্টিতেই তাকালেন মেয়ের দিকে, কী যেন বলবারও চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু মুখে ফুটলো না কোনও কথা । 

ঘরে আর কেউ নেই। বৃদ্ধা আর ভামতী। কী এক অদৃশ্ঠ টানে 
ওর শিয়রের কাছে বসে পড়লাম এক সময়ে, ঠাণ্ডা কপালটায় ধীরে ধীরে বুলিয়ে 
দিতে লাগলাম হাত । 

বাকরোধ হয়ে গেলেও জ্ঞান তখনও হারান নি, চোখ ঘুরিয়ে একবার যেন 
দেখবার চেষ্টা করলেন আমাকে । 

বললাম, _কেমন বোধ করছেন ? 

বোধ হয় কানেও গেল আমার কথা, ডান হাতখানা কোনক্রমে তুলে নিয়ে 
এলেন নিজের গলার কাছে, যেন বলতে চাইলেন,_কী হলো আমার ! গলার 
স্বর ফুটছে না কেন? 

ব্ললাম,__ভাববেন না, এখুনি ডাক্তার এসে পড়বে। 

যেন নিস্তেজের মত পড়ে রইলেন বৃদ্ধা, ভামতী ওঁর পায়ের উপর মুখ রেখে 
কাদ্দছিল, এক সময় মুখ তুলে তাকালো মায়ের দিকে, তারপরে আমাকে উদ্দেশ 
করেই বলে উঠলো__দেখলে তো? আমার পাপের ফল! নবগ্রহমূতিকে 
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লুকিয়ে কিছু করতে ভয় করে, তবু আমি করেছি তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে, 
কিন্ত তার ফল যাবে কোথায় ? মাকে যে চলেই যেতে হবে। 

মু কঠে বললাম,__আবার বলছি, তোমাদের এসব সংস্কার আমি মানি না। 
আর তা ছাড়া, ডাক্তার আস্ন, কিছু যে একটা ঘটবেই, এর কী মানে আছে? 

বললে” আমি জানি। মা আর থাকবে না। 

মহিলাটি আমার সত্যিই কেউ নন, কিন্তু ভামতীদের এই যে সংস্কারাচ্ছন্ন ভাব 
এই যে অন্ধ বিশ্বাস, এর বিরুদ্ধে আমার মনট। যেন রুখে দাড়ালে। । এই ষে 
ভামতী বার বার ৰলছে আমাকে গোপনে ওর নাম বলে দেওয়া ওর কাছে পাপ, 
_মনে হতে লাগলো, তার সঙ্গে আমারও গুরুতর কোনে অপরাধ জড়িয়ে 
আছে। আর এটা যতই মনে হতে লাগলো», ততই মনে হলো, জয়ী আমাকে 
হতেই হবে, বাচাতেই হবে মহিলাটিকে । 

ডাক্তার এসে ইন্জেকশন দিয়ে গেলেন, বোধ হয় “কোরামিন” হার্টের জন্য । 
বললাম, কেমন বুঝছেন? 

ডাক্তার যা বললেন তাতে বুঝলাম, অবস্থাটা খুবই খারাপ। তবে উপযুক্ত 
শুশ্ষা অনেক সময় অসাধ্যও সাধন করতে পারে ! 

দুর্জয় গ্রতিজ্ঞায় মনকে বাধলাম | মনে মনে ঠিক করলাম, অসাধ্যই সাধন 
করবো । রইলো পড়ে আমার কাজ, রইলে! পড়ে ঘনশ্টামদাসজী, তার ছেলে 
রামদাস আর পাস্থলু। আমি এ-বাড়ি ছেড়ে কোথাও নড়বো না, যতক্ষণ না 
সেরে ওঠেন। 

পরদিন এসেও ছিল পাস্থলু আমার খোজে, বললে, রামদাসজী এসেছেন। 
আপনার খোঁজ করছেন। 

বললাম, করুন খোজ । আমি এখন যেতে পারবে না । 

তারও পরের দিন। পাস্থলু এসে বললে” _আজও যাবেন না? 

_না। তার দরকার, তিনি আহ্বন। 

পাস্থলু বললে”_কে ? রামদাসজী ? তিনি আসবেন না। কিন্তু শেঠজী 
যে চলে যাচ্ছেন ! 

-_-তাই নাকি !- বললাম,_তা হোক, তবু যাবো না। বরং তাকে আসতে 
বলো। 

পাস্থলু তাড়াতাড়ি ছু কানে ছুটি আঙুল ছুঁয়ে বলে উঠলো।_সর্বনাশ। ছেলে 
যে সব শুনেছে! বাবাকে কি আর এদিকে আসতে দিতে,পারে ! 
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পরের দিন অবশ্ঠ পান্থলু আর আসে নি। কিন্ত আমার ব্যাপার দেখে বোধ 
হয় চমৎ্কুতই হয়েছিল নারায়ণ আর নটরাজন। এই চারটে দিন ধরে অক্রাস্ত 
পরিশ্রমে ডুবিয়ে রেখেছিলাম নিজেকে । এ অঞ্চলের সব থেকে বড় ডাক্তারকেই 
ডেকে এনেছিলাম নিজে গিয়ে নারায়ণের সাহায্যে। তীর সঙ্গে অনুক্ষণ 
যোগাযোগ রাখা, রোগীর শিয়রে বসে দিন-রাত সেব। করা ! | 

আচ্ছন্নের মত সর্বক্ষণ সরস্বতী আম্মা পড়ে আছেন বটে, কিন্ত জ্ঞান হারান 
নি একেবারে । তাই আমি কে, আমার সঠিক *রিচয় না জানলেও, আমার 
সেবার মর্মটা বুঝতেন। এমন হলো, নিজের মেয়ের থেকেও আমাকে যেন 
খুঁজতেন বেশি৷ 

অভিভূত হয়ে নারায়ণ একদিন আমাকে একেবারে জড়িয়ে ধরেছিল মনে 
আছে, বলেছিল, তুমি কে ভাই? এমনটি কখনও দেখি নি। 

আমি একটু হেসে বলেছিলাম,__ভাই বলে ডেকেছো, মনে থাকে যেন ! 

_স্থ্যা! আজ থেকে তুমি আমার ভাই, আমার পরমাত্ীয় | 

নটরাজন একান্তে একদিন ডেকে নিয়ে বললে, আপনার সেবার জন্যই 
এখনও বেঁচে আছেন । বাস্তবিকই, আপনার ভালবাসাকে আজকের দিনে প্রণাম 
জানাতে ইচ্ছা করে। 

ওদের সেই চৌকো| উঠোনের এক কোণে বসে ছিলাম ছু জন। ওর কথায় 
একটু অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকালাম, বললাম,__এর মধ্যে ভালবাসাটা 
আবার দেখলে কোথায় নটরাজন? মানুষ মানুষেরজন্য যদি একটু না করে, 
তো চলবে কী ক'রে? 

নটরাজন একটু হাসলো, বললে,_-আর “আপনি” করে বলবো না-_-তুমি”। 
দেখ, এ কয়দিনে আমাদের মধ্যে যে অন্তরঙ্গতা হয়েছে, তা তো অস্বীকার 
করতে পারবে না? সেই অধিকারেই বলছি, দেখবার চোখ আমাদের দিয়েছেন 
ভগবান, মনও দিয়েছেন অনুভব করবার । 

বললাম,__ভূমিকা রেখে দাও, বলতে চাও কী? 

বললে, শুনবে বন্ধু? আমিও খেয়ালের বশে একদিন এখানে বেড়াতে 
এসেছিলাম। আমিও বিদেশী। তামিলনাদের লোক । আমিও তোমার মতো 
এমনি ক'রে একটি মেয়ের মায়ায় পড়ে গিয়েছিলাম । 

-বটে? কেসে? 

অল্প একটু হেসে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নটরাজন বললে,_'সে' তো 
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এখানে বড়ো! নয়, বড়ো হচ্ছে, “তাকে” উপলক্ষ ক'রে আত্মবিকাশ ৷ সেটা 
আগে শোনো? 

-_বলো। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেমে রইলো নটরাজন, যেন ফেলে-আসা সেই 
দিনগুলির স্বৃতির প্রবাহে অবগাহন করলো কয়েক মুহূর্ত, তারপরে স্থপ্তোথিতের 
মতোই বলে উঠলো; _জানো ভাই, আশ্চর্য এই ওদের বীতি-নীতি। এ ষে 
ফুলের নাম করার নিয়ম, ওর বোধ হয় উদ্দেশ্তই হচ্ছেঃ মনের টানকে বাড়তে 
না দেওয়া । কিন্তু মনের ধর্মে আমি শিল্পী, আমি ভাবুকতায় আচ্ছন্ন, আমার 
মন তাতে কিছুতেই মানলো না । 

__-তারপর ? 

বললে,_-ওই সরোজাকে নিয়ে ঘনশ্যামদাঁসবাবুর কথ! তো শুনেছো। গর 
ছিল অগাধ পয়সা, তাই বাড়ি-ঘর-দৌর সব কিনে নিয়ে যা খুশি তাই করতে 
পারলেন তিনি । মেয়েটিকেই তিনি নিয়ে ষেতে পারলেন । কিন্তু আমরা ? 

প্রথ্ণ করলাম, বলবে না, কে সেই মেয়েটি? এই নজনের মধ্যে একজনই 
তো হবে? 

ওকে এই প্রশ্ন করলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল ভামতীর কথ]। 
ভামতীও একদিন ওর সম্বন্ধে এমনি এক সন্দেহের কথাই বলেছিল, নিশ্চয়ই 
এখানে কেউ আছে ওর, নইলে এমন ক'রে এখানে ও থাকতে পারতো! না । 

আমার কথায় আবার একটু হাসলো নটরাজন, বললে, বার বার একই 
কথ! জানতে চেও না। কী হবে নাম দিয়ে? যদিও আমার সব অন্ুপ্রেরণাই 
তাকে কেন্দ্র করে জেগে উঠেছে, তবু আজ সে আমার কাছে “একা” একটি 
মানুষ নয়, এখানকার সবার ওপরই আজ আমার সমান শ্বেহ। আমার এম্সেহ" 
শব্ট] তৃমি লক্ষ্য করো । আমি নারায়ণের ওখানে যাই শিক্ষক হিসাবে, 
অতিথিরূপে কখনও নয় । সে প্রয়োজনও কখনও বোধ করি ন!। 

একটু অবাক হয়েই তাকালাম ওর মুখের দিকে । আমার সে দৃষ্টি লক্ষ্য 
করেই আবার ও একটু হাসলো, বললে,_না ভাই, মিথ্যে কথা আমি বলছি 
না। এ যে কত বড়ো সত্য, তা হয়তো তুমিও একদিন বুঝতে পারবে। 

বললাম,_-তা৷ হলে বলো, তুমি অতি মহত ব্যক্তি, জিতেন্রিয় পুরুষ । 

হেসে উঠল হোঁ-হো ক'রে, বললে, মোটেই জিতেন্দ্রিয় নই । আচ্ছা, 
একদিন রাত্রে তোমাকে আমার কাছে বসতে দেবো, আমি যখন আমার বীণায় 


১০২ জনপদবধু 


হাত দিয়ে স্থুরের মধ্যে ডুবে যাবো, তখন আমার দ্রিকে তাকিয়ে তুমি ঠিক 
বুঝতে পারবে, আমি কী বলতে চাই। ওখানে নারায়ণের যে নিজস্ব ঘরখানা 
আছে, তুমি দেখ নি সে ঘরখানা । আমি সেখানেই বসে রাত্রে রেওয়াজ করি । 

__মেয়েদের শেখাও কখন ? 

-সকালে। 

আর রাতে? 

_ সম্পূর্ণ নিজের । আমি আরঃআমার বীণা । না না, আমার নিজস্ব বীনা- 
খানি তুমি দেখ নি, সেটি নারায়ণের ঘরে রেখে দিয়ে এসেছি সযত্তে। 

_ এখানে রাখোনি কেন? 

একটু থেমে তারপরে বললে,_ছিল। কিন্তু আর এখানে বসে বীনায় হাত 
দিতে পারবো না। আমার বীণ বড় স্বার্থপর | 

বলেই একটু হাসলে! নটরাজন, বললে” সমস্ত মন-প্রানটা বীণায় অর্পণ না 
করলে সে সাড় দেয় না। এখানে আর সেটা হবার জো নেই, মনঃনংযোগ 
করতে পারি না। 

ব্লতে বলতে উঠে দাড়ালো! নটরাজন, তারপরে একটিও কথা না বলে আপন 
মনেই চলে গেল অন্যদিকে । 


সেদিন সকালের দিকে রোগীর ঘরে আমি একা বসে আছি চুপচাপ। 
ভামতীকে দেখলাম, একসময় সান সেরে পিঠে খোলাচুল এলিয়ে দিয়ে ঘরে এসে 
দাড়ালো । মায়ের কাছে এসে বসে মাকে পরীক্ষা ক'রে, তারপরে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলে উঠলো,_-মাজ একটু ভাল আছে, না? 

_স্্যা। তাই তো! মনে হচ্ছে। 

বললে, প্রদীপ যেমন নিভে যাবার আগে দপ করে জলে ওঠে, এ-ও হচ্ছে 
তাই। আমি জানি, মা আর বাঁচবে না, মা যাবেই । 

ভিতরট1 অকন্মাৎ কেঁপে উঠলো, কঠে জোর এনে বললাম,__কখখনো না৷ 
হতেই পারে না তা । তুমি ও-ভাবে বলবে না কখনও । 

আমার দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ, তারপরে বললে, তুমিই বা কী 
অদ্ভুত মানুষ, এখানে এভাবে পড়ে আছো কেন? 

_ এমনি । এমন রোগীকে ফেলে আমি যাই কেমন ক'রে ? 

বললে, -তাই কী? রোগীকে দেখবার লোকের কি অভাব আছে এখানে ? 
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_ না, তা নয়, তবু-_ 

কেমন যেনংস্্ান একটা হাসি ফুটে উঠলো মুখে, বললে;,__জানি, কেন তুমি 
এখানে আছো । 

_-কেন? 

আমার চোখের দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে রইলো কয়েক মুহুর্ত, অদ্ভূত স্েহ- 
ঝরা ছুটি চোখের দৃষ্টি। তারপরে কোমল অথচ আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলে 
উঠলো, _-এতো ভালবাসছো তুমি আমাকে ! 

রাগ করে উঠে ঈাড়ালাম,__যত সব কল্পনা! ভালবাসা আবার কোথায়? 
নিছক একটা কর্তব্যবোধ । 

_তাই বুঝি ? 

বললাম,_-শোনো । আমি একটু বাসা থেকে ঘুরে আসছি । ওদিককার 
খবরও যে রাখি না অনেক দিন। পাস্থলু তিন দিন এসে ঘুরে গেছে । | 

যাচ্ছে? 

_হ্যা। 

আর কোনদিকে না তাকিয়ে, বিন্দুমাত্র কালক্ষয় না ক'রে, তীড়াতাডি চলে 
এলাম বাইরে । 


বাসায় ফিরে প্রথমেই দেখা! হয়ে গেল ঘনশ্যামদাসজীর ছেলে রামদীসজীর 
সঙ্গে। পান্থলু কাছেই দীড়িয়ে ছিল। সেই আলাপ করিয়ে দিলো। 
ছিমছাম স্থ্যট-পর1 পরিচ্ছন্ন কর্মঠ চেহারার ব্যক্তি । বয়স তিরিশের কাছাকাছি 
যেতে এখনও বাকি, কিন্কু চলনে-বলনে এমন একটা ভারিক্কী ভাব এসে গেছে, 
যে, যে-কোন গুরুদায়িত্বের ভার বহনে এখুনি তার দেহ-মন-প্রাণ সর্বতোভাবে 
প্রস্তত। নমস্কার জীনিয়ে বললেন,তিন দিন ধরে আপনার সাক্ষাতের 
অপেক্ষায় আছি । আজ হয়ে গেল। 

হাসিমুখে বললাম,__ছুজনের স্বার্থ যে একই বিষয়বস্তকে কেন্দ্র ক'রে, দেখা 
একদিন হতেই হবে । 

হাস্ত-পরিহাসবোধ অবশ্যই আছে ভদ্রলোকের, সহজ বন্ধুত্বের স্থরেই বলে 
উঠলেন, ব্যবসায়িক স্বার্থের কথা! বলছেন ? ও তো আছেই। আপনার সঙ্গে 
আমার দরকারট! ব্যক্তিগত। কিন্ত আজ নয়। রোগীর সঙ্গে এ কয়দিন যুঝে-যুঝে 
আপনি ক্লান্ত, আপনার বিশ্রামের প্রয়োজন । আরাম করে নিন, পরে কথা হবে। 


১০৪ জনপদবধু 


বললাম, কিন্ত আমার সব খবরই রেখেছেন দেখছি যে! 

হেসে বললেন,__অপরাধ নেবেন না। এখানে আমি এখন থাকবো ঠিক 
করেছি। সমস্ত পরিস্থিতিটাই তো আমাকে বেশ ক'রে বুঝে নিতে হবে, 
কী বলেন? 

--তা অব্য । 

বলে, আর কথা না বাড়িয়ে, সিঁড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এলাম 
আমি। এটুকু বুঝলাম, রামদাস শুধু শিক্ষিতই নম, বুদ্ধিমানও বটে। চিতুর' 
বললে কথাটা খারাপ শোনায়, কিন্ত লোকটি আর যাই হোক, ঠকবার পাত্র 
নয় বা হটবার পাত্রও.নয় । 

একটু পরেই চুপিচুপি ওপরে উঠে এলেন স্বয়ং ঘনশ্যামদাসজী । এ 
কয়দিনেই স্বাস্থ্য যেন ভেঙে পড়েছে । ঝঞ্ধাহত, বিপর্যস্ত, অসহায় । বললেন, 
- আমার ছেলে আমাকে দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছে বাবুজী | আজই বিকেলে রওনা 
ক'রে দিচ্ছে । বলছে, আর দেশ থেকে ফিরতে দেবে না। 

বললাম,__তা হলে আপনার ব্যবসা, আপনার সম্পত্তি? 

বললেন, সব হয়তো বিক্রি করে দেবে। 

- আপনার মত আছে তাতে ? 

বললেন, আমার পড়ি-লিখি জোয়ান ছেলে, ও যা করবে, তাতে 
কি অমত করা আমার সাজে? 

সায় দিয়ে বললাম,_-তা তো বটেই । 

বললেন, আচ্ছা, আরাম করুন বাবুজী, আমি পরে আসবো । 

“আরাম” করা অবশ্ঠ বেশীক্ষণ হলো! না, এলো! পান্থলু। বিরস তার মুখ | 
বললে, খবর খুবই খারাঁপ বাবুজী । উনি চলে গেলে এখানকার কাজকর্মও 
বন্ধ হয়ে াবে। ছেলেপিলে সংসার নিয়ে খাবো কি? আবার কি ভাইজাগে 
যেতে হবে স্টিভেডোর-ফার্মে বিল টাইপ ক'রে দিন কাটাতে? 

কথাটা মনে হতেই হেসে ফেললাম, বললাম”_না৷ পান্থলুঃ নিষিদ্ধ বন্ত'র 
নাম টাইপ ক'রে পাপ অর্জন করতে হবে না তোমাকে । 

_ তবে? 

বললাম,__-কিছু ভেবে! না। ব্যবসায়ী কখনও ব্যবস! তুলে দিতে পারে না। 
ঘনশ্ঠামদাসজী না থাকেন, গর ছেলে থাকবেনই, দেখো । 

--এখানে স্থিতি হয়ে ? 
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_হ্্যা। তুমি দেখে নিও। 

বলেই টেবিলে অপেক্ষমান এ কয়দিনের জমানো ডাকের চিঠিগুলি নিয়ে 
পড়লাম । পাস্থলু বললে, যাই বাবুজী। রামদাসবাবুর সঙ্গে বেরুচ্ছি। 

_-কোথায়? 

যে-সব জায়গায় আপনি প্রস্পেকটিং করেছেন, সে-সব জায়গায় উনি 
ঘুরে ঘুরে দেখবেন বলছেন । 

বললাম,_তা ভালই তো! আমাদের ফার্মের সঙ্গে ম্যাঙ্গানিজের যে 
ব্যবসাটা ঘনশ্তামদাসজী চালাবেন বলে প্রস্তাব করেছিলেন, ওইটাই বুঝি ঠিক 
করতে চান? 

পাস্থলু বললে» হ্যা, বোধ হয় তাই হবে । 

বললাম,_তবে ? বড় যে চাকরি যাবার ভয় করছিলে? 

আজ্ঞে, বাবুজী, প্রসপেক্টিং ক'রে যে-দরের জিনিস পাওয়া গেছে, তাতে 
যদি উনি খুশি না হন? 

একটু হেসে বললাম, _-হবেনই । ব্যবসায়ী লোক, রত্ব চিনতে ভুল 
করবে না। 

কথাটার মধ্যে ভিন্ন কোন অর্থের আভাস লক্ষ্য করে পাস্থলু যেতে- 
যেতেও ঘুরে দীড়ালো, বললে, আজ্ঞে? 

'আবার হাসলাম, বয়সে তরুণ । দেবীপলীর রত্ের প্রস্পেক্টিংয়ে নিয়ে যাও 
না? তারপরে তোমার চাকরি ঠেকায় কে? 

উত্তরে বিরসমুখেই পাস্থলু বললে,_বড় শক্ত ঠাই । 

_-কী রকম? 

চাপা কণ্ঠে পাস্থলু বললে,_আসামাত্রই ঠারেঠুরে একটু-আধটু ইঙ্গিত 
করেছিলাম । সেয়ানা লৌক, বুঝেছিল ঠিকই । বললে ওখানকার এস্টাব্লিশমেণ্টের 
কাগজপত্র নিয়ে আস্থন। ওসব পাট আমি একেবারেই তুলে দেবো । 

_-তারপর ? 

_-আপাতত ব্যাপারটা চাপা পড়ে আছে। এখন তো৷ আপনার পাহাড়- 
পর্বতের প্রনপেক্টিংয়েই চললাম । ৃ 

হেসে বললাম, এসো । তোমার পথ শুভ হোক । 

চলে গেল পাস্থলু। অফিসের জরুরী চিঠিপত্রগুলে৷ পড়ে এবং কিছু টুকিটাকি 
কাজ সেরে বেরিয়ে পড়লাম হোটেলের উদ্দেশে । কাছেই হোটেল । ফিরে 
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আসতে বেশী সময় লাগলো না । এসে, বিছানার উপর ক্লান্ত দেহট! 'এলিয়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়েছি, রাত্রিজাগরণে চোখ ভারী,_ঘুম আসছে, আবার আসছেও না, 
কী-এক চিন্তায় এলোমেলো হয়ে আছে মন। মনের এই ভার-হয়ে-হয়ে-থাকা, 
কিছু ভাল-না লাগা, অকারণ এক ছুশ্চিন্তার পীড়া,_এর সঠিক কারণট! যদি 
নিজেই বিশ্লেষণ করতে পারতাম তো ভারমুক্ত হওয়া যেতো । বার বার 
ঘুরে ফিরে ভামতীর কথাই মনে জাগছে বটে, কিন্তু নিজের চিন্তাধারার মধ্যে ছুটি 
বিপরীত শ্লোত লক্ষ্য ক'রে নিজেই অবাঁক হচ্ছি। একবার মনে হচ্ছে, ভামতী 
ছাড়! আমার জীবন অর্থহীন! আবার সঙ্গে-সঙ্গেই মনে হচ্ছে+_এ কী মোহের 
জালে জড়াচ্ছি নিজেকে! এর থেকে যত তাড়াতাড়ি ছুটি পাই ততই ভালো । 
ওর সেই একটি কথাই বার বার মনের মধ্য গুমরে উঠছে, তুমি কবি__ 
তুমি কবি! 

অস্বস্তির আর সীমা নেই। শুয়ে থেকেও মনে হচ্ছে, অজন্ন কাটা কে যেন 
ছড়িয়ে বেখে গেছে আমার শয্যায়, যতই পাশ ফিরি, দংশনের জ্বাল থেকে 
মুক্তি নেই। 

কতক্ষণ যে এ-ভাবে কেটে গেছে কে জানে! ঘুম আসছে শরীরও শ্রান্ত, 
অথচ মন চায় না স্থির হতে । 

_-বাবুজী ! 

__-কে ? চমকে, দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখি, চুপচাপ আমার ঘরে এসে 
দাঁড়িয়েছেন স্বয়ং ঘনশ্যামদীসজী | শরীর-মনের সেই বিশ্রামের অবকাশে কথা 
বলতে ইচ্ছা করছিল না। কিন্তু আশ্চর্য, সেই মুহুর্তে ওকে কাছে পেয়ে ভিতরে 
ভিতরে অদ্ভুত উল্লসিতই হয়ে উঠলাম আমি । 

তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম । উনি হাহা করে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে । বললেন,__ 
আপনি শুয়ে থাকুন, আমি আপনার কাছে এই চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসছি। 

-_তাতে কী হয়েছে! বস্থন আপনি । 

বসে একটু দম নিয়ে তারপরে বললেন, _বাবুজী, খবর তো সবই শুনেছেন । 

বললাম, আপনার বাচ্চুর খবর? 

সোজা হয়ে বসলেন, কঠস্বর ধরা-ধরা, বললেন,_-ও চলে গেছে, আর আমার 
সব-কিছু আধার হয়ে গেছে! নইলে 

থেমে গেলেন। কিছুক্ষণ পর্যন্ত উনি কোনও কথা বলতে পারলেন না, আমিও 
না। নীরবে পার হয়ে গেল কয়েকটা মুহূর্ত । 
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একসময় ওর দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে হুঠাৎ মনে হলো, কী অব্যক্ত বেনায় 
যে ওঁর ভিতরটা গুমরে মরছে, তা যেন বুঝতে পেরেছি । কিন্তু পারলাম কেমন 
ক'রে? যে গভীর অনুভূতি আর মমত৷ দিয়ে সংবেদনশীল মানুষ মানুষের মন 
বুঝতে পারে, আমার তো তা নেই, ছিলও না । চিরদিন কাজ আর জীবনের 
বহিরঙ্গ অধ্যায় নিয়ে মেতে আছি, অন্তরে গহীন শ্লোতের অবগাহনের মানুষ তো 
আমি নই। তবে? 

কী আমার হলো? বার বার অন্তগুখী কেন হতে চাইছে আজ আমার মন ? 
এ একধরণের আনন্দও বটে, জালাও বটে । 

সব-কিছু দ্বিধা-ছন্ব পার হয়ে অবশেষে বলেই উঠলাম, __-ঘনশ্ঠামদাসজী ? 

- বলুন। 

বাকা একটু হেসে বললাম, _-সরোজাকে ছেড়ে ছিলেন যে বড়ো ? 

_ আরে, চুপ চুপ”_-ঘনশ্তামদাসজী চাপা কণ্ঠে বলে উঠলেন,_ছেলে টের 
পেলে কি আর রক্ষে থাকবে? আমার 'পড়িলিখি” ছেলে_টাদির টুকরো । ওর 
কাছে কেউ না। দিলাম মেয়েটাকে তাড়িয়ে । 

এত সহজভাবে কথাটা উনি বললেন যে, আমি চমকে উঠলাম মনে মনে । 
তবে কি সত্য অনুভূতিটুকুর সাড়া জাগে নি আমার মনে? জানতে কি তা 
হলে আমি পারি নি গুর অন্তরের গভীরতম বেদনার বাণীটুকু ? 

বললাম, _মনে কষ্ট হলো না? শুনেছি, খুবই নাকি ভালবাসতেন । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন”_আর আমার বাচ্চুই যদি চপে গেল 
গণেশজীর বাহনই যদি চলে গেল তো, কী হবে আমার আর সবাইকে 
নিয়ে? 

মনে হলো, তাই কি সত্যি কথা ? সরোজার থেকে বাচ্চ বড়ো ? প্রেমের থেকে 
সংস্কার বড়ো! ? পরক্ষণেই শান্ত হয়ে গেল মন, হতেও পারে । আমারই বা মনে 
কেন জেগে উঠেছে এই সব প্রশ্ন? তবু বলে উঠলাম,_সরোজা কোথায় গেল 
জানেন তো? 

_-তা আর জানি না!__ঘনশ্যামদাসজী বললেন, সেই “দেবীপল্লী”তেই 
গেছে । ওর যে আমি সবই জানতাম । শুনবেন তবে? মনে মনে ও ভালবাসে 
ওই নারায়ণকে । 

--ভালবাসে! 

_হ্যা বাবুজী | দেখা হলে মুখেই ছুজনার ঝগড়া, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে 
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অদ্ভুত টান। যখন ওকে নিয়ে আসি এখানে, নারায়ণ আসতে দেবে না, তখন 
সে কী ওর ঝগড়া! যা-তা বলে এসেছিল নায়াণকে । আর কী আশ্চর্য ব্যপার 
জানেন? আমার বেশ মনে আছে, নারায়ণ যেন ওর সামনে কুঁকড়ে গেল 
ভয়ে । আমি অবশ্য ওসব বুঝি-টুঝি না । এ বাড়ি, বাগান-টাগান, সবই একদিন 
কিনে নিলাম । 

_-এখন নাকি বিক্রি করে দেবেন । 

একটু থেমে তারপর বললেন, হ্থ্যা, তা দেবে।। আর যদি বিক্রি করে দিতে 
না পারি তো, ওদের তাড়িয়ে ওখানে একটা ধর্মশাল| বানিয়ে দেবো । 

একটু আশ্চর্য হয়েই বললাম,__তা৷ হলে ওরা যাবে কোথায়? 

_ যেখানে খুশি ! যেখান থেকে সব এসেছে, সেখানে যাবে। 

_-যদি সমীজ ঠীই না দেয়, তবে? 

_-সে ওদের সমাজ, ওরাই ভাল বুঝবে । আমার ও নিয়ে মাথা-ব্যথা নেই। 
কিন্তু বাবুজী, আপনাকে চুপি চুপি একটা কথা বলি, ওই সরোজা মেয়েটি কী 
বেইমান জানেন? 

_-কী রকম? 

ঘনশ্টামদাসজী চাপা উত্তেজনায় যেন কাপছেন, বললেন,_আমি কত 
টাঁকাকড়ি দিতে চাইলাম, নিলো না। বললাম, তা হলে একট] বাঁড়ি কিনে দিই 
তোমার নামে । তা-ও নিলে! না। শুনলে আশ্চর্ঘ হবেন, কোন গয়না-গাঁটি বা 
শাড়ি-টাডি কিছুই নেয় নি। নেহাতই নিজের জিনিসগুলি নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

অবাক হয়ে শুনছিলাম সরোজার কাহিনী । তার বিচিত্র চরিত্রের যে দিকটি 
প্রকাশ পেল ওর কথার মধ্যে, তাতে মেয়েটির প্রতি শ্রদ্ধান্বিত না হয়ে উপায় 
নেই। বললাম, অদ্ভুত মেয়ে তো! 

__অদ্ভুত !-_ঘনশ্ামদাসজী বললেন,_ও-রকম একরোখা একগুয়ে 
মেয়ে বোধ হয় তামাম দুনিয়া খুঁজে পাবেন না । এ দেমাক কিসের থেকে 
জানেন? 

-কিসের থেকে? 

বললেন, _প্রেম । ওই নারায়ণ । 

বললাম,_-তা যদি হয় তো, এ-ও এক আশ্চর্য কাহিনী ঘনশ্যামদাসজী ! 

_-তা হবে। 
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আর বিশেষ কিছু না ঝুলে কিছুক্ষণ পরেই বিরসমুখে উঠে গেলেন 
ঘনশ্তামদীসজী । 

উনি গেলেন বটে, কিন্ত আমার মনে বেখে গেলেন এক অপরূপ বিদ্ময়ের 
ছায়াপাত। সরোজ! মেয়েটি আর নারায়ণকে নিয়ে যে ইঙ্গিত উনি করে গেলেন, 
তা অনুধাবন ক'রে মনে মনে পৌছানো যায় অপূর্ব এক মাধুর্ের রাজ্যে । নারায়ণকে 
ভালবাসে, অথচ তাকে ছেড়ে ঘনশ্ঠামদাসজীর কলগ্র হওয়া, এ যেন ত্যাগ করে 
ভোগ করা”র মতে অবস্থা ! অন্য দিকে ঘনশ্যামদাসজীকে যখন ছেড়ে এলে! 
চিরদিনের মতো, তখন সপিণীর নির্মোক-ত্যাগের মতো সব-কিছুই মুহূর্তে ত্যাগ 
করে এলো, তার গয়না-গাটি অশনবসন, সব। ও-মেয়ের পক্ষে অত্যাশ্চর্য ঘটন! 
নয় কি? 

আশ্চর্য ঘনশ্যামদাসজীর মানসিক অবস্থাটাও | যাকে তাড়িয়ে দিলেন বাড়ি 
থেকে ছেলের কাছে নিজের সম্মান রাখবার জন্য, তাকে তার অদেয় কিছুই ছিল 
না, বাড়ি-ঘর টাকাকড়ি সবই তো দিতে চেয়েছিলেন তিনি, কিন্ত সে নিলো 
না, এই প্রত্যাখ্যানের জালাতেই কি শুধু জলছেন তিনি? আর কোনও 
জাল! নয়? প্রেমের স্বরূপ কী কে জানে, কিন্তু যে মাধুর্য স্থষ্টি করেছিল 
মেয়েটি তার জীবনে, সেই মাধুরীর ক্ষয় হল অকম্মাৎ, সেই ক্ষয়ের কি 
জালা নেই? আমি যেন নিজের মন দিয়ে ওঁর মনের হাহাকারকে অনুতব করতে 
পারলাম ! 


এই সব ভাবতে ভাবতে বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্য তন্দ্রাতিভূত হয়ে থাকবো» 
হঠাৎ একসময় জেগে উঠলাম আচ্ছন্নতা থেকে”দূর ছাই, এসব ব্যাপার এত গভীর- 
ভাবে অন্নুভব করতে শুরু করলাম কবে থেকে? একটা লোক একটি মেয়েকে তার 
বিলাসের উপকরণ হিসাবে কাছে রেখেছিল কিছুদিন, তারপরে একদিন মেয়েটিকে 
সে ছেড়ে দ্রিল, এই তো! ঘটনা,_এর মধ্য থেকে এত মানসিক ছন্দ আর বেদনার 
স্থরই বা অনুধাবন করতে পারছি কেমন ক'রে? 

তাড়াতাড়ি উঠে কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে টেবিলে বসলাম অফিসের 
কাগজপত্র নিয়ে। ক্রমশঃ ডুবেই গেলাম কাজে । অর্থাৎ বেশ কয়েক ঘণ্টা কেটে 
গেল অফিসের কাজকর্মে । 

একট] জরুরী চিঠির খসড়া করতে বোধ হয় মগ্ন হয়ে পড়েছিলাম, 
সি'ড়িতে হঠাৎ দ্রুত পদশব্দ বেজে উঠতেই উত্কীর্ণ হয়ে উঠলাম । আমারই খোঁজে 
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ছুটে এসেছে বিশ্বনাথম্ঃ তাড়াতাড়িতে চোখের চশমাটি পর্যন্ত পরতে গেছে 
ভুলে। 

_ বাবুজী-_বাবুজী ! 

_কী ব্যাপার বিশ্বনাথম্‌? 

_শীগগির আস্থন আপনি । সরম্বতী আম্মা বোধ হয়__ 

কথাটা শেষ করতে পারলো না মে। আমিও যেন নেমে এলাম এক জগৎ 
থেকে আর এক জগতে । চোখের সামনে ভেসে উঠলে! সেই ঘর, সেই ভামতী 
আর সেই বুদ্ধা। 

তাড়াতাড়ি জামাটা আলনা থেকে হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে বললাম, 
চলো। 


একটু দূর থেকেই দেখতে পেলাম, ওর পায়ের কাছে পড়ে কাদছে ভামতী, 
জানলার কাছে বাইরের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে নটরাজন, আর বৃদ্ধা শীর্ণ হাত 
কোনক্রমে ওঠাঁতে চেষ্টা করছেন, পারছেন ন1। 

__মা গো, কথা কও। 

মেয়ের আর্ত চীৎকারের উত্তরে প্রাণপণে চেষ্টা করছেন কী যেন বলবার, 
কিন্তু স্বর ফুটছে না কণ্ঠে, শুধু চোখের কোণ বেয়ে নেমে আসছে ধারা। 

বললাম,--অমন করে কেঁদো না, তোমার কান্নায় গর কষ্ট হচ্ছে, দেখছো 
না? 

অশ্রপ্লাবিত মুখখান| তুলে ভামতী বলে উঠলো»_কী হলো মায়ের? কথা 
বলছে না কেন? 

_ভেবো না। ভাক্তার ডেকে আনছি এখুনি । 

জানলার কাছ থেকে নটরাজন বললে, ডাক্তার ডাকতে গেছে নারায়ণ । 

_- এসেছিল নারায়ণ? 

_স্্যা। এই তো এতক্ষণ কাছে ছিল। আমিও এগিয়ে গিয়ে দেখছি । 

নটরাজন ধীর পায়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

আমি মহিলাটির শুশ্রুষায় মন দ্রিলাম। 

ভামতী আবার কেঁদে উঠলো» আমি জানি, মা আর থাকবে না। আমার 
পাগল, 

_চুপ কর তুমি। -বাধা দিয়ে দৃঢকঠে বলে উঠলাম,__বলেছি 
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তো, গুকে বাঁচিয়ে তুলে আমি প্রমাণ করে দেবো যে, সমস্তটাই তোমাদের 
কুসংস্কার । 

এর পরে বর্ণনায় বাহুল্য কিছু এনে লাভ নেই, আমাদের সমবেত 
শুঅষায়, আর ডাক্তারের যত্বে ও চিকিৎসায়, সরন্বতী আম্মা দিনকয়েকের 
মধ্যেই ধাক্কাটা সামলিয়ে উঠলেন। অর্থাৎ ডাক্তারের ভাষায়”_বিপদ 
কেটে গেল। 

তা৷ অবশ্য গেল, কিন্তু যা রেখে গেল তাও মর্মান্তিক । বাক্ষস্ত্রর কী উপসর্গ 
দেখা দিয়েছিল কে জানে, সরম্বতী আম্মা বেঁচে উঠলেন বটে, কিন্তু কথা গেল বন্ধ 
হয়ে। ডাক্তার বললেন, কিছু ভাববেন না, এটা সাময়িক । 

দিন যায়। তেমনি করে বিছানায় এলিয়ে শুয়ে থাকেন তিনি, কিন্ত মাঝে 
মাঝে চোখের কোণ ওঠে ভিজে । কাছে গিয়ে বলি, কী হয়েছে? 

আকারে ইঙ্ষিত বোঝান,_কী হলে! আমার, কথা বলতে পারছি না 
কেন? 

নারায়ণ আরও দ্দিন কতকের জন্য ছুটি দিয্নেছেন ভামতীকে, অর্থাৎ মায়ের 
সেবার জন্ত ইচ্ছা করলে মায়ের কাছে সে থাকতে পারবে আরও কয়েকটা দিন। 

ভামতীকে বললাম,_দেখলে তো? মা সেরে উঠলেন, তোমরা মিছিমিছি 
একেবারে ভয় পেয়ে-_ 

মুখের দিকে তাকিয়ে শ্বনছিল আমার কথা, তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,_ 
শোনো । 

কী? 

নিম্নক্ঠে বললে, পাশের ঘরে যাও । 

আজকাল এই-ই হয়েছে ওর রীতি । আমার সঙ্গে একান্তে কৌনো৷ কথা বলতে 
হলে মায়ের সাক্ষাতে বলে না, এইভাবে আড়াল খুজে নেয়। 

আমি আসবার একটু পরেই ও এলো পাশের ঘরে । বললে-_ঠিক বলছো 
মাকে নিয়ে আর ভয় নেই? 

একটু হেসে বললাম,_আমি কি বলবো, ডাক্তারই তো বলে গেলেন। আর 
কথা বলতে না-পারা ? ওটা অনেক সময় হয়। দিনকয়েকের মধ্যে এটা থেকেও 
সেরে উঠবেন, তুমি দেখো । | 

আমার ছুটি হাত ধরে আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলে উঠলো_-অসাধ্য সাধন 
করেছো তুমি । আমরা সবাই জানতাম, মাকে হারাবো । 
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বললাম, তা হলে ত্বীকার করছো, সংস্কার-টংস্কার সব বাজে! এ তোমার 
পাপ নয়, কিছু নয়__ 

যেন শিউরে উঠলো মুহূর্তে, বললে,_-ও-কথা বোলো না, পাপ তো 
নিশ্চয়ই । শুধু তোমারই প্রবল ইচ্ছাশক্তির জোরে এ-যাত্রা এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
পেলাম। 

হাসলাম । বললাম, প্রবল ইচ্ছাশক্তি তা হলে আছে বলে স্বীকার 
করছো! তো? 

_ নিশ্য়ই আছে ।__হাসিতে যোগ ন৷ দিয়ে তেমনি গাঁড় কঠে ভামতী বললে, 
_শ্তদ্ধ সত্বা যে তোমার ! | 

পরিহাস-তরল কঠেই বললাম,_সে আবার কী! 

আমার ছুটি হাত নিজের গলায় জড়িয়ে নিয়ে বললে” _মা আরও বলতে 
পারবে । এসব লক্ষণ মায়ের খুব জানা । দেখছ না, মা কী ভীষণ ভালবেসে 
ফেলেছে তোমাকে । আগে নটরাজন নটরাজন”, করতো, আর আজকাল 
তোমাকে নইলে তার একদণ্ড চলে ন]। 

বললাম, তা অবশ্য ! কিন্ত আর নয়, এবার চলি। সন্ধ্যায় আসবো । 

অবাক হয়ে বললে, সন্ধ্যায় আসবে মানে! যাবে কোথায়? 

বললাম, __কটা দ্রিন তো! এখানে এ-ভাবে কাটলো, এবার বাসায় যাই। 
অফিসের কাজকর্ম কত জমে গেছে জানো! ! ছু দিন পাস্থলু এসে ফিরে গেছে। 

হাত দুটো! ধ'রে বললে, না, কয়েকটা দিন ছুটি পেয়েছি। এই কয়েকটা 
দিন কাছে থাকো । 

বললাম,_-কাছেই তো থাকবো । সারাদিনের কাজ সেরে সন্ধ্যায় আসবো | 

বললে, না । যেতে দেবো না। 

একটু হেসেই বলে উঠলাম,__-পাগল ! 

দুটি ছলছল চোখ আমার উপর স্থাপিত ক'রে বললে,_পাগল আমি! এ 
কয়দিন সমানে রাত জেগে চেহারা কী হয়েছে দেখেছো ! 

__তা হোক। বাসায় গিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুম দিলে ঠিক হয়ে যাবে । 

- এখানে ঘুমানো যায় না ! 

বললাম।_-অফিসের কাজগুলো করবে কে? 

_ থাক না কাজ এ কয়দিন ! 

ওর কপালের উপর চুর্ণালক এসে পড়ে খেলা করছিল ভোরের ঝিরঝিরে 
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হাওয়ায়, তার ওপর হাতের ছোয়া রাখতেই আমার বুকে মুখ লুকালো' । বললাম, 
_-কতক্ষণ আর? দেখতে দেখতেই কেটে যাবে। 

হঠাৎ, মুখ তুললো একসময়, গাঢ় কঠে বললে, _-তোমার কাজ-কর্মের খুব ক্ষতি 
করে দিয়েছি, না? 

সন্সেহে বললাম,__দুর পাগল ! এসব কথা৷ ভাবতে হবে না। চলি। 

প্রায় জোর করেই নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এলাম বল! চলে । বাইরের ঘর থেকে 
কখন নটরাজন বেরিয়ে গেছে নারায়ণের কাছে। সকালেই তো তার গান 
শেখানোর পালা ।. অদ্ভূত গ্রণী লোক, গানও জানে, নাচও জানে । এবং ছুটিই 
শেখাবার মতো! ক্ষমতা রাখে । ওর কথা ভাবতে ভাবতেই কখন ষে বাসায় এসে 
পৌছেছি, খেয়াল নেই। পান্থলু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো, বললে, _বাবুজী ! 
ঈস্‌্! আর-একটু আগেও যদি আসতেন ! 

অবাক হয়ে বললাম, কেন? 

বললে,__এই একটু আগে ঘনশ্যামদীসজী চলে গেলেন। 

__চলে গেলেন! কোথায়? 

_দেশে । চিরকালের মতো । 

_সেকী! 

_স্্যটা আপনার নামে একট! চিঠি রেখে গেছেন। 

--কোথায়? 

_-ওপরে, আপনার ঘরের টেবিলে রেখেছি । 

তাড়াতাড়ি উঠে এলাম ওপরে! আমার ঘরের একট! চাবি পাস্থলুর কাছেই 
থাকতো, কারণ আমার ঘরে বসেই সে আমার কেরানীর কাজটা কৰে দিতো | 
স্থুতরাং ঘর ছিল খোলাই । 

দেখলাম,_-টেবিলের উপর গালা-দ্িয়ে-শীল-করা একটা খাম পড়ে রয়েছে । 

চিঠিটা তৎক্ষণাৎ না খুলে পাস্থলুকে প্রশ্ন করলাম, চিঠিটা কি টাইপ করা? 

পান্থলু বললে,_টাইপ করলে তো আমিই করবো । আমাকে তো দেন নি 
কিছু টাইপ করতে । আর তা ছাড়া, শেঠজী তো ইংরিজী লিখতেই জানতেন না। 

__তা হলে লিখলেন কোন্‌ ভাষায় ?--বলে উঠলাম, আচ্ছ! সে যাক। 
রামদাসবাবু কোথায় ? 

পাস্থলু বললে»__তিনিও তো বাপের সঙ্গে গেলেন তাকে রেল-স্টেশন পর্যন্ত 
পৌছে দিতে । বাপ রে, তিনটি ট্যাক্সি ভতি মালপত্র ! 


জনপদ-_-৮ 
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ট্যাক্সি পেলেন কোথায় ! 

_-শহর থেকে খবর দিয়ে নিয়েছিলেন । 

বললাম,_ এত কাণ্ড! আর আমি কিছুই জানতে পারলাম না৷? 

পাস্থলু বললে,_-আমি বলেছিলাম শেঠজীকে ! আমি কেন, রামদাসজীও 
বলেছিলেন । তা বললেন- না, বাবুজী যেখানে আছে থাক্‌, তার আরামে ব্যাঘাত 


কোরো না। 
মনে মনে হাসলাম কথাটা শুনে, হ্যা, আরামই বটে। 


মুখে বললাম,__তারপর ? 

পাস্থলু বললে”- শুধু যাবার আগে আমাকে ডেকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে চুপি 
চুপি বললেন__এই খামটা বাবুজীকে দিস পাস্থলু। 

ততক্ষণে চেয়ারে এলিয়ে দিয়েছি নিজেকে । বললাম,_-চিঠি কী ব্যাপার 
নিয়ে, তা তুমি জানো? 

_ না বাবুজী । 

বললাম, আচ্ছা, যাও পাস্থলু। আমি একটু বিশ্রাম করবো । 

পাস্থলু₹_ আজ্ঞে, চিঠিটা! ? 

একটু হেসে বললাম,__চিঠির ব্যাপারে তোমারও কৌতুহল হচ্ছে, না? 

হ্যা, বাবুজী । 

_ পরে খুলবো। কী আবার, অফিস-সংক্রাস্তই কিছু হবে। হয়তো 
আয়রন কিংব| ম্যাঙ্গীনিজ ওরের যে প্রস্পেক্টিং করেছিলাম, সে বিষয় নিয়ে গুর 


আর ব্যবসার ঝুঁকি নেবার ইচ্ছা নেই। অতএব আমারও প্রস্পেক্টিং শেষ। 
অর্থাৎ পাততাড়ি গুটোতে হবে। 


একটুক্ষণ চুপ করে থেকে পাস্থলু বললে, _আমার তা৷ মনে হয় না বাবুজী। 
ঘনশ্যামদীসজী ছেলের কাছে এ সম্বন্ধে টু শব্দটিও করেন নি। রামদাসজী ব্যবসা 
চালু রাখবেন বলে মনে হচ্ছে। 

-__তা হলে কী ব্যাপার নিয়ে চিঠিটা লেখা তার !-_বলতে-না-বলতেই খামের 
ধারটা ছি'ড়ে ফেললাম সঙ্গে সঙ্গে । একটা রেজেন্্বিকর! দলিল, আর ইংরেজীতেই 
লেখা একটা চিঠি । 

চিঠিটি সংক্ষিপ্ত £ “বাবুজীর সঙ্গে শেষ-দেখা] হলে! না| বলে ছুঃখিত। অনেক 
কথা ছিল বাবুজীর সঙ্গে। কাল রাত্রে চুপি-চুপি গিয়েছিলাম “দেবীপল্লীতে 
নারায়ণের সঙ্গে সব পাওনা-দেনা চুকিয়ে ফেলতে । ফেলেওছি। কিন্তু যে 
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দলিলটি নিজের হাতে সরোজাকে দেবে! বলে নিয়ে গিয়েছিলাম, তা আর দেওয়া 
হলো! না। দেখা হলে না সরোজার সঙ্গে ৷ প্রথমে মনে হলো, নারায়ণই কায়দা 
ক'রে দেখা করতে দিচ্ছে না। দেখতে চাইলাম খাতা । তা সে ততক্ষণাৎই 
দেখালে! । দেখলাম, সত্যিই তার নামটা লাল কালি দিয়ে কাটা। আমি অবশ্য 
দেখা করতে পারতাম । আমি মালিক, মানি না তাদের আইন-কানুন। কিন্তু 
ন।রায়ণের ঘরটা দেখেছেন তো? নবগ্রহের মৃত্িগুলি যেন জীবন্ত মনে হলো । 
কেমন যেন হঠাৎ ভয় হলো, ওদের নবগ্রহ স্পর্শ ক'রে প্রতিজ্ঞা-করা নিয়মগুলি 
ভাঙতে । চলে এলাম। 

বাবুজী, একবার ভেবেছিলাম দলিলট! নারায়ণের হাতে দিয়ে আসবো। 
কিন্ত তাও পারলাম না । সরোজাকে ও যে মনে মনে ভালবাসে, তা আমি জানি। 
সরোজার নাম প্রতি সন্ধ্যায় নিজের হাতে লাল কালি দিয়ে কেটেও যে স্থির হয়ে 
বসে থাকতে পারে, তাকে নাড়া দেবো, এ শক্তি আমার কোথায়? 

“এ দলিলের কপি আমার সিন্দুকে আছে, যথাসময়ে রামদাসের হাতে পড়বে। 
তাকে মুখে তো৷ এসব বলতে পারি না, কিন্তু দলিলের মারফৎও যে সে এসব 
ব্যাপার আচ করবে এ লঙ্জাতেও মরে যেতে ইচ্ছা করছে । ছেলের কাছে-_ 
ছি-ছি-__এ কী লঙ্জা, বলুন তো বাবুজী ? 

“ভয়ানক রাগ হচ্ছে এ মেয়েটির ওপরে । এ সরোজা। তাকে একটি 
দ্রিনের জন্যও অনাদর করি নি, কিন্তু তবু সে কী ভাবে প্রতিশোধ নিলো একবার 
দেখুন! আমি তাকে নগদ টাকা দিতে চেয়েছিলাম, তা সে নেয় নি। রামদাস 
এসে পড়বার আগেই বাড়ি দিতে চেয়েছিলাম রেজেদ্রি করে, তাও সে নেয় নি। 
নিলে ছেলের কাছে এভাবে আমাকে ধরা দিতে হতো না। 

“কিছুই সে চায় নি। এই না-চাওয়াটাই তার চরম প্রতিশোধ নেওয়া । 
বাবুজী, একজন যদি আর-একজনের কাছ থেকে কেবল কিছু পেয়েই যায়, তাতে 
সে স্থুখী হয় না, পরিবর্তে সে কিছু দিতেও চায় । 

'ভেবেছিলাম, দীস্ভিকা মেয়েটিকে কিছুই আমি দেবো না। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত দিতে হলো । না-দেওয়া পর্যস্ত যে আমার স্থখ নেই বাবুজী, শ্বস্তি নেই। 

“তাই দিলাম। বাড়ি-টাড়ি আমার নামেই রইলো, যা পরে ছেলে পাবে, 
কিন্তু ওই দেবীপল্ীর খরচ-খরচা বাদ দিয়ে, নারায়ণের অংশ বাদ দিয়ে, আমার 
নিজন্ব যা আয় হতো, তার সব-কিছু শ্বত্ব আমি সরোজার নামে সজ্ঞানে লিখে 
দিলাম। এর সাক্ষী রইলেন আমার এখানকার উকিল, আপনি চিনবেন না, কিন্ত 
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পাস্থলু বা বিশ্বনাথমূ, এরা চিনবে । আর সাক্ষী রইলো, এ চিঠি যে আমার হয়ে 
দিচ্ছে, সে। আপনি তাকে চেনেন ভাল ক'রে-বিশ্বনাথম। সে আমার অতি 
বিশ্বস্ত লোক, তাকে আমি কিছু টাকা দিয়ে গেলাম ।; 

আমার সঙ্গে সঙ্গে পাস্থলুও পড়ছিল চিঠিটা । সে এই সময় অন্দুটস্বরে বলে 
উঠলো, বিশ্বনাথম্‌ ! 

বললাম, ্রাইভেটে বি-কম পড়ছে যে ছেলেটা, এ যে নারায়ণবাবুর ডান 
হাত, ওদের এজেপ্ট, সেই বিশ্বনীথম্‌ পুরু কাচের চশ্মা-পরা । 

পাস্থলু বলে উঠলো, __বাহাছুর ছেলে বটে ! 

আমি ততক্ষণে ভুবে গেছি চিঠিটার শেষ অংশে । 

ধ্বাবুজী, যতই রাগ করি, মেয়েটিকে ভোলা আমার পক্ষে কষ্ট হবে। আপনি 
নিজে ওর সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করবেন। বিশ্বনাথম্‌ এ বিষয়ে আপনাকে 
সাহায্য করতে পারবে হয়তো । মে যাতে আমার এই সামান্য উপকারটুকু গ্রহণ 
করে, সেটা দেখবেন” 

একটু চমকেই মুখ তুললাম । বিশ্বনাথম্‌? সে এবিষয়ে সাহায্য করতে পারে, 
এ-কথাটার অর্থ কী? তবে কি ফুলের নাম ছাড়াও গোপনে সাক্ষাৎ করার কোন 
উপায় জানা আছে বিশ্বনাথমের ? দেখতে হবে, জানতে হবে ব্যাপারটা । আবার 
পড়তে লাগলাম চিঠিটা । 

__বাঁবুজী, ব্যবসায়ী লোক আমি, টাকা-আনা-পাই নিয়ে আমার কারবার । 
কিন্তু এ মেয়েটার সঙ্গে মিশে এইটুকু মনে হয়েছে, মানুষের মন কখনও মরে না। 
সে ভেঙে পড়ে, কখনও বিকৃত পথও ধরে, কিন্তু আলোর ছোয়৷ পেলে আবার সে 
জেগে ওঠে । এই আলোর ছোয়া হচ্ছে, প্রেমের পরশ । এই “প্রেম” ষে কী, তা 
আমি বোঝাতে পারবো না, কিন্তু এটুকু বলবো, এতো! ক'রেও আমি তা৷ পাই নি, 
এক বিন্দুও পাই নি। অবশ্ঠ বলবেন, পাবার দরকারই বা কী? দরকার থাকে ! 
না, টাকার নেশায়, অন্য নানান নেশায়, মানুষ তার এই সব থেকে প্রয়োজনীয় 
জিনিমটির কথা ভুলেই থাকে । কিন্তু যখন মনে পড়ে, তখন? 

সে হাহাকারের তুলন! নেই, সে বেদনার কোন উপমাও নেই । আপনি শক্ত 
মানুষ, আপনার হয়তো আমার মতো অবস্থা কখনও হবে নাঁ। তবু বলি, 
সাব্ধান। মনের সঙ্গে জড়াবেন না কারুর মন। একজনকে যদি ভালো লেগে 
যায় তো, তক্ষুণি আর একজনের দিকে ঝু কৰেন, ভুলেও আর তার সঙ্গ নয়৷ 
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কয়েক কাপ চা আনিয়ে খেলাম | 

অফিসের জরুরী একটি চিঠির উত্তর লিখলাম । ল্যাবরেটরি আ্যানালিসিস্‌ 
অর্থাৎ যাকে বলে “আযামে-বিপোর্ট” তাই এসেছে অফিস থেকে । আমার পাঠানো 
ম্যাঙ্গানিজ ওরের নমুনার মূল্যায়ন। খুবই সন্তোষজনক এবং চিঠিটা রামদাসবাবুকে 
দেখানে।ও দরকার । ব্যবসা যদি এদিক দিয়ে তিনি করতে চান তো, এই 
স্ঘোগ । | 

কিন্ত বাপকে পৌঁছে তিনি ফিরে আসবার আগেই আমার হোটেল-পর্ব সমাধা 
হয়ে গিয়ে দ্রিবানিদ্রার পাল! চলেছে । ঘুম ভেঙে যখন উঠলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। 

পোশাঁকাদি পরিবর্তন করে, খামস্থদ্ধ ঘনশ্টামদাসজীর চিঠিটা পকেটে নিয়ে 
নীচে নেমেছি, দেখি একটি ইজিচেয়ারে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে অন্ধকার বারান্দায় 
চুপচাপ শুয়ে আছেন রামদাস। একা। 

বলে উঠলেন, __চললেন বাবুজী ? 

ভাবলাম, ঘনশ্টামদাসজীর দলিলের কথাটা! গুকে এখন বলেই ফেলবো নাকি? 
পরক্ষণেই মনে হলো! সিন্দুক খুললেই তো যথাসময়ে দলিলটার কপি গতর চোখে 
পড়বে । আমি আগে থাঁকতেই বা বলতে যাই কেন? মনের ভাব গোপন করে 
সহজ কে বলে উঠলাম,_একটু পরেই ফিরে আসছি। অনেক কথা আছে 
আপনার সঙ্গে । 

_- আমারও আছে। 

__কী রকম! 

রামদাস বললেন, _আস্বন ফিরে । পরেই হবে। 

চলতে চলতে মনে হলো, দলিলের কথা কি তা হলে ইতিমধ্যেই জানতে 
পেরেছে রামদাস? কে জানে! 

_ এ অবস্থায়, আমার কর্তব্য কী? আমার কর্তব্য চুপচাপ দলিলটা সরোজার 
হাতে পৌছে দেওয়া । বিশ্বনাথমের সঙ্গে গোপনে দেখা আমাকে করতেই হবে। 
কিন্ত কে আগে? বিশ্বনাথম, না ভামতী? 

ভাবলাম, আগে ভামতীর সঙ্গেই আমার সাক্ষাৎকার হোক, পরে বিশ্বনাথমের 
সঙ্গে দেখা করলেই হবে। 
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গেলাম ৷ বাইরের বারান্দায় দীডিয়ে ছিল। গাঢ় হলদে রঙের একটা শাডি 
পরেছে, খোঁপায় হলদে রঙের একবাশ কলকে ফুল । বললে, জানো? মা কথা 
বলেছে। 

--বলেছেন 

_-স্যা, এসো শীগ গির | 

ঝুলে আমার হাত ধরে একরকম আমাকে টেনেই নিয়ে চললে! ভিতবে । 
প্রথমেই পড়ে নটরাজনের ঘর । বইপত্র কী সব েছাচ্ছিল যেন, বললে,__এই 
যে বাবুজী । এসেছো? 

ভামতী তাড়াতাভি আমার হাতটা ছেডে দিলো । বোধ হয় লজ্জা পেষেই । 

হাসিমুখে বললাম,_-না এসে পারলাম কই ? 

সিপ্ধ সন্েহ হাসি নটরাজনের মুখে, বললো,_-ও-বাডি যাচ্ছি বাবুজী | তুমি 
আসবে? বীণা শোনাবো । 

আমি উত্তর দেবার আগেই ছেলেমান্ষির স্বরেই বলে উঠলো ভামতী,__না, 
বাবুজী যাবে না। তুমি একাই থাকো গিয়ে তোমার বীণা নিয়ে । 

হেসে উঠলে! নটরাজন, বললে, তা হলে দেখছি ছুটি পেলে না বাবুজী। 
আচ্ছা, আমি চলি । 

আমাদেব ছুটিকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে যেতে হঠাৎ ঘুবে দীডালো সে, 
বললে, _ শোনো । কাল ও-বাডির একটি মেয়ে, তার নাম ভারাহালু, ওদের ষে 
নিজস্ব মান্দর আছে বাডিব ভিতরের বাগানটাতে, পুকষোত্তমের মন্দির, সেখানে 
নাচ দেখাবে । কাল খুব ভোরে, ব্রাঙ্গমুহর্তে। তোমাকে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি । 
এসো । 

_মন্দিবে নাচ দেখাচ্ছে মানে? 

নটরাজন বললে, আমাদের ভাষায় বলি, “আবঙ্গেত্রম্ । এব তেলেগু প্রতিশব্দ 
আমার ঠিক জানা নেই। ভামতী জানে । ওর কাছ থেকে জেনে নিও | 

চলে গেল নটবাজন । পথ থেকে ওব কণ্ঠের মিলিয়ে-যাওয়া! গানের সুর *শোনা 
গেল,-_ভামনে সত্যভামনে-_ 

একটু অবাক হয়েই বলে উঠলাম,__নটরাজন আজ হিন্দী গান ছেডে 
তোমাদের ভাষায় গান গাইছে, ব্যাপারটা কী? 

তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে উঠলো ভামতী,__ও-পাগলটার কথা৷ ছেডে দাও । 

বললাম, কিন্ত কথাটার মানে কী হলো! ? «ভামনে সত্যভামনে'*** মানে? 
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আমার হাতে হাতটা জড়িয়ে হেসে ফেললে! ভামতী,__বাপ রে, কোনও 
জিমিসটাই এড়িয়ে যাবার জো৷ নেই। সহশ্রচক্ষু ! 

বললাম,__-অযথা কৌতুহল লক্ষ্য করে মনে মনে রাগ করলে বুঝি ? 

জিগ্ধ ছুটি চোখের দৃষ্টি আমার ছু চোখে ন্স্ত ক'রে গভীর কণ্ঠে বলল”_না৷ 
গো, রাগ করি নি। আমার্দের কথা এমন করে জানতে চাও, এতে রাগ করবো ? 
জানতে তো তুমি চাইবেই । তুমি যে কবি! 

মুহূর্তে বিরক্ত হয়ে ছাঁড়িয়ে নিলাম ওর হাত, বললাম,__কী বলছে! এসব ! 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন বুঝতে চেষ্টা করলো+ তারপরে আমার 
একটি হাত ওর ছুটি হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে কোমল কণ্ঠে বললে,__বেশ, আর 
ব্লবো না । খুসি তো? 

আমি তখনও মুখ ভার করে আছি লক্ষ্য করে বলে উঠলো” হয়েছে হয়েছে, 
আর রাগ করতে হবে না। এখন শোনো, ও কী বলে গেল। 

_ কে? 

_ নটরাজন। ওই যে গান গাইলো না? “ভামনে সত্যভামনে । আমি 
নারী। কিন্তু কোন্‌ নারী? সত্যভামা। 

আশ্চর্য হয়ে বললাম,_-তা হঠাৎ 'আমি সত্যভামা এই কথা গাইতে গেল 
কেন? 

_ খেয়াল । ওর কি কোন মানে ধরতে আছে ? ও-গানটা হচ্ছে একটা দারু। 

দার মানে? 

-_মানে, পাপ্রবেশ দার । 

--পাত্রপ্রবেশ দার! মানে? 

বললে,__বাব্বা ! কত “মানের মানে আর বলবো ? চলো না এ ঘরে মার 
কাছে । মা সব জানে, বলবে খন । 

বললাম, স্থ্যা। রোগা মানুষকে বকবক করাই আর কি! তুমি বলো না? 
তুমিও তো কম জান না দেখছি । 

বললে, __ভারতনাট্যম জানো ? 

_ জানি না? তোমাদের সারা দাক্ষিণাত্যই তো “ভারতনাট্যম”-নৃত্যের জন্য 
বিখ্যাত । 

- দেখেছে! ভারতনাট্যম্‌? 

--তা কিছু কিছু দেখেছি বইকি। 


এ 
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বললে,__ছাই দেখেছো! । যা সব তোমরা দেখে থাকো, ভারতনাট্যমের সে 
আর কতটুকু? 

-_ মানে! 

হেসে বললে, আবার মানে? তোমার মানের জ্বালায় কি দেশ ছেড়ে 
পালাবো ? 

-_বলো না? 

বললে, যে ভারতনাট্যমের চর্চা বেশি হয়, যার পরিচয় বাইরের লোকেও 
জেনেছে, তা৷ ভারতনাট্যমের একটা অংশ মাত্র। আমর! তাকে বলি, সাঁডির 
বৃত্যু। অবশ্য এর মৃল্যও কম নয়। যুগ যুগ ধরে দেবদাসীরা এই নাচ শিখে 
আসছে। এর মূলু রসটা হচ্ছে, যাকে বলে শূঙ্গার রস। 

__তুমি জানো এই নাচ? 

_ সামান্ত। এরই আর-এক নাম দাপী-আষ্টম্‌। দেব্দাসীরা নাচতো৷ কিনা, 
তাই। 

_-তোমাদেরও এই নাচ শিখতে হয় তো? 

_ এ যে নটরাজন। ও শেখাচ্ছে কিছু কিছু। এ তো শুনলে? একটি 
মেয়ে, ভারাহালু, কাল ভোরে মন্দিরে তার জীবনের প্রথম নাচ দেখাবে । দেখো । 
যদ্দিও সেটা ঠিক সাডির নৃত্য, অর্থাৎ দীসী-আষ্রম্‌ নয়। 

-_-তা হলে? 

বললে, যেটা তোমরা! দেখ সাধারণত, অর্থাৎ এই যে সাডির নৃত্য, এটা 
শিবের মন্দিরে হয়ে থাকে । কিন্তু শুনলে তো? আমাদের যার সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছে, তিনি পুরুষোত্তম। তার সামনে যে নৃত্য হয়, তা একটু আলাদা । একে 
আমাদের অন্ধদেশে বলে, কুচিপুডি । এ নাচ সচরাচর লোকে দেখতে পায় না। 
একে ঠিক নাচও বলা চলে না, এ হচ্ছে নৃত্যনাট্য । নাচও থাকে, অভিনয়ও 
থাকে। 

- বটে, দেখতে পারি না কোথাও এ নাচ? 

হেসে বললে, __কোথায় দেখবে! মরে যাচ্ছে। এঁ তামিলনাদের লোকটা 
এ নটরাজন, এ লোকটা পাগল, ও আমাদের মধ্যে ওই নাচ আবার প্রচলন 
করতে চায়। 

-_ও জানে? 

-হ্্যা। পিতৃদত্ত কিছু সম্পত্তি-টম্পত্তি আছে, তারই আয়ে যা খুশি তাই 
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ক'রে বেড়ায় । কেউ তো কোথাও নেই । কুচিপুভি বলে একটা গ্রাম আছে, 
সেখান থেকে ও কিছু কিছু শিখে এসেছে । মাঝে মাঝে এখনও ও যায় সেই গ্রামে 
ওর গুরুর কাছে । 

বললাম, __কুচিপুডি একট গ্রামের নাম তা হলে? 

উত্তর দিলো, স্থ্যা। এ গ্রামের নাম থেকেই নাচটার নাম হয়েছে কুচিপুডি। 
কৃষ্ণের পারিজাত হরণের গল্প জানো তো৷? বিয়ের পর সত্যভামা কৃষ্ণকে বললেন 
বর্গ থেকে পারিজাত গাছটিশ্ুদ্ধ নিয়ে আসতে, তিনি তাঁর বাগানে পুঁতবেন। স্ত্রীর 
কথা রাখতেই তো ইন্দ্রের সঙ্গে কষ্ণের যুদ্ধ। জান না এই গল্প? 

বললাম,_ঠিক জানি না। কিন্তু বলো। তার পর? 

বললে__এই গল্প নিয়েই একটি কুচিপুডি নৃত্যনাট্য আছে, তার নাম ভাম- 
কলাপম্‌। তার নিয়মটা হচ্ছে কী জানে? প্রধান চরিত্রগুলির মধ্যে যখন যে 
চরিত্র মঞ্চে এসে প্রবেশ করবে, অভিনয় আরম্ভ করিবার আগে, ছোট্ট গান গেয়ে 
আর নাচের মুদ্রা দেখিয়ে তার নিজের পরিচয়টা সে আগে দিয়ে দেবে। তাকেই 
বলে পাত্রপ্রবেশদ্দার । ভাম কলাপম এ “সত্যভামা” যখন প্রথম মঞ্চপ্রবেশ করে, 
তখন সে এ গানটা গায়, ঘেট] তুমি নটরাজনের মুখে এইমাত্র শুনলে, 'ভামনে 
সত্যভামনে”_ আমি নারী সত্যভাম] । 

মন দিয়েই শুনছিলাম ওর কথা, বলে উঠলাম,_বাঃ! স্থন্দর তো! তুমি 
জানো সত্যভামার নাচ? 

_সর্বনাশ ! কোথেকে জানবো? ও নাচ মেয়েদের নাচবার নিয়ম নেই। 
ছেলেরাই নাচে। 

মেয়ের ভূমিকা? 

_স্থ্যা, মেয়ের ভূমিকা । 

ব্ললাম, তুমি নিশ্চয়ই দেখেছে! এই নাচ? 

-না। আমার মা দেখেছে। 

একটুক্ষণ চুপচাপ । ব্ললাম,__এঁ যে মেয়েটি কাঁল নাচবে, ভারাহালু, সে 
কী নাচবে? কুচিপুডি? 

_স্্যা। সে যে নাঁচটা নাচবে, তাকে আমরা বলি, পৃজা-নৃত্য । অনেরুটা 
সাডির নৃত্যের আলারিগ্ন,র মত। অথচ ঠিক আলারিগ্প, নয় । 

বললাম,_-তা৷ হলে কাল ভোরে আসতেই হবে । দেখতেই হবে নাচ । আচ্ছা, 
এ নাচ মন্দিরে কেন? 
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বললে,_এই নিয়ম । শোনে? নাচ শেখবার পর সেই নাচটা প্রথম 
দেখাতে হয় দেবতাকে । আমাদের পুরুষোত্তমই তো৷ পরম দেবতা । তাঁরই তো 
বধু আমরাঁ। কিন্তু আর বকবক করবো কতক্ষণ ? মায়ের কাছে যাবে না? 

__চলো। 

আমার হাত ধরে আবার তেমনি করে নিয়ে চললো! ভিতরে । 

ঠিক যেমনটি দেখে গিয়েছিলাম, তেমন করেই শুয়ে আছেন বিছানায় । মুখের 
ভাবে প্রসন্নতা । আমাকে দেঁখে সঙ্গে সঙ্গেই চি,তে পারলেন । ন্ষিপ্ধ হাসিতে 
ভরে গেল মুখ, কণ্ঠম্বর ক্ষীণ, তবু বললেন,-কাছে বসো । তোমাকে দেখি। 

বসলাম । হাতটা বাড়িয়ে রাখলেন আমার কাধের উপর, নিজের দিকে 
একটু আকর্ষণ ক'রে, মনৌযোগসহকারে কী যেন দেখতে লাগলেন আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে, অস্বস্তি বোধ ক'রে চোখ নামাতেই বলে উঠলেন, _ভামতী তুল 
করে নি। 

আমার ঠিক পিছনেই দাড়িয়ে ছিল ভামতী, তার আঙ্লের মৃছু ছোয়া আমার 
পিঠের উপর রেখে উচ্ছৃসিত কঠে বলে উঠলো,_দেখলে তো মা! তোমার 
শিক্ষা আমি কিছু কিছু পেয়েছি। কিন্তু তুমি আর কথা বোলো! না মা, বড় ছুর্বল 
তুমি, কথা বললে হাপিয়ে উঠবে ।' 

সত্যি কথা । এটুকু কথা বলেই শ্রান্ত বোধ করছিলেন মহিলাটি । বললাম, 
__একেবারে সেরে উঠুন, আপনার কাছ থেকে অনেক কথা শুনবো । 

খুসি হয়ে মাথা নাড়লেন। ভামতী পিঠের ওপর আঙুলের সামান্য একটু 
চাপ দিয়ে বললে,__ওঠো । রান্নাঘরে বান্না করছি, দেখবে এসো । 

তারপরে মায়ের দ্রিকে ফিরে বললে, -ওকে নিয়ে যাই মা? 

আমার ডান হাতটি ধরে কী যেন লক্ষ্য করছিলেন মহিলাটি, মাথ! নেড়ে 
সম্মতি জানাতেই আমি উঠে পড়লাম, কিন্তু হাতটা রইলো গুঁর হাতে । হাতট' 
ধরা অবস্থাতেই আমার আংটিটায় আঙুল বুলাতে বুলাতে হঠাৎ বলে উঠলেন,_ 
এ আংটি কোথায় পেলে তুমি ? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলো! ভামতী,_আমি দিয়েছি । 

কী এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে, প্রথমে মুখখানা সাদ হয়ে 
গেল, তারপরে ধীরে ধীরে খুসির আলো জাগলো মুখে, বললেন,_ও আংটি 
আমার । আমিই পরতাম। ভামতীকে দিয়েছিলাম । খুব ভাল হয়েছে। ওটা 
তুমি সব সময় পরবে। 
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ভামতী মায়ের মুখের দিকে ঝুঁকে বললে, খুসি হয়েছ মা? 

আবার শ্রান্তিবোধ করছিলেন, মাথা নেড়ে জানালেন,-্থ্যা। 

ভামতী বললে, শুয়ে থাকো । আমি ওকে ভিতরে নিয়ে চললাম । 

মহিলাটি যেন কী এক চিন্তার গভীরে মুহূর্তে তলিয়ে গেছেন ততক্ষণে, সাড়া 
দিলেন না। 


একটা পি'ড়ি পেতে দিয়ে ভীমতী বললে;_-বসো । 

বসতে বসতে বললাম, ঠিক এইখানটিতে তোমাদের সঙ্গে আমাদের কোনও 
তফাৎ নেই। রান্নাঘরের ব্যাপারে দেখছি, একেবারে আমাদের দেশের মতোই 
সব কিছু। 

__তা বলে মাছ রান্না করি না আমরা 

এই বাহা পরিবেশের দিক থেকে কে বলবে তখন যে, আমি আমার দেশের 
রান্নাঘরে বসে আছি না? 

ভামতী বললে, শোনো, খাওয়াদাওয়। ক'রে রাত্রে আর যাওয়া হবে না । 

বললাম, _-সেকী ! অফিসের কাজের ব্যাপারে রামদাসজী বসে থাকবেন যে ! 
আর তা ছাড়া, আমার অন্য কাজও আছে । একবার ভাবলাম, সরোজার কথাটা 
একে বলেই ফেলি। কিন্তু কী ভেবে আর পারলাম না । 

ও বললে, থাকে থাকুক, আবার বলছি, আজ ছাড়বে না কিছুতেই । 

বললাম,_মা রয়েছেন। এভাবে আমার এখানে রাত্রে থাকাটা দৃষ্টি কটু 
ঠেকবে। 

ঝংকার দিয়ে বলে উঠলো ভামতী, রাখো তো৷ ওসব বাজে ওজর আপত্তি । 
এই নাও, কেমন “মসলা-পাঁপর? ভেজেছি, একটু খেয়ে দেখ । 

খেতে খেতে বললাম,__তা৷ হলে ছুটি পাচ্ছি না সত্যিই? 

__না।--ভামতী বললে, কিন্তু একটা ব্যাপার দেখলে; তোমাকে 
আংটিটা দেওয়াতে মা একটুও রাগ করলো না! ওটা কিন্ত মার বড়ো 
আদরের । 

- আমাকে দিলে কেন তবে? 

মাথ! ঝাঁকিয়ে ছেলেমান্থুষের মতো! বলে উঠলো»_-বেশ করেছি । আসলে ওটা! 
মায়েরও নয় | 

কার ? 
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মুখ টিপে হেসে বললে, শুনেছিলাম, অপরের হাতের আংটি । মাকে 
দিয়েছিলেন তিনি । 

কিন্তু €তিনি*টি কে? 

মাথ! ঝাঁকিয়ে ঝাঁজের সঙ্গে বলে উঠলো-_অতশত আমি জানি না । 

অল্প একটু হেসে বললাম, জানো না যখন, তখন উঠি । 

__মানে! 

উঠে দীডিয়েছি ততক্ষণে । সবিস্ময়ে মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো-_চলে 
যাচ্ছে? 

ওর ব্যাকুলতা৷ লক্ষ্য করে হেসে উঠলাম, যাবো না। বসে বসে রান্না করো। 
আসছি ঘুরে । নারায়ণের খবর নেওয়া হয় নি, ষাই একটু গল্প ক'রে আসি। 

ভামতীর ঠোটের কোণে ছুষ্টমির হাসি, বললে, আসলে আজ অন্য মেয়ের 
সঙ্গে ভাব করার ইচ্ছা হয়েছে, তাই না? 

অপ্রতিভের মত হেসে উঠলাম, বললাম,__কী যে বলে! ! 

_ কেন? 

বললাম, অনন্ত মেয়েকে যে পেয়েছে, অন্য মেয়ের সঙ্গে সে ভাব করতে যাবে 
কেন? 

ছুটি চোখে খুসির বিছ্যুতি, কিন্তু মুখে কৃত্রিম কোপ । বললে, ইঈস! অত 
বাক্চাতুবী করতে হবে না । আমি "অনন্য মেয়ে হতে যাবো ফেন? 

একটি হাত চট করে ধ'রে ফেললাম, বললাম,__সত্যি কথা । অভিভূত হবার 
মতো! চরিত্রেরই মেয়ে তুমি। 

বলেই আর দাড়ালাম না, কথাটা বলেই কেমন যেন লজ্জা হলো, এ ধরনের 
কথা যে আমার মুখে একদিন আসতে পারে, এ আমি নিজেই জানতাম ন]। 

চলে আসছি, পিছন থেকে বলে উঠলো, _শীগগির এসো কিন্ধ। বসে 
থাকবো । 

ওর মায়ের ঘরের মধ্য দিয়েই বাইরে যেতে হয়। ঠিক তেমনি শুয়ে আছেন। 
তাড়াতাড়িতে চোখে পড়বার কথা নয়, তবু চোখে পড়লো । ছুটি চোখ নিমীলিত, 
কিন্তু চোখের কোণ বেয়ে জল পড়ছে অবিরল ধারায় । 

কাছে গিয়ে বললাম,__এ কী, কাদছেন কেন এমন ক'রে? 

চমকে চোখ খুললেন । দুর্বল হাতটা উঠিয়ে আচলে চোখ মুছতে মুছতে 
বললেন,__না না, ও কিছু নয়। 
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- কীদবেন না। ছুঃখ কিসের আপনার? আপনি তো সেরে উঠেছেন । 

ছুটি পরিপূর্ণ চোখ মেলে তাকালেন আমার দিকে, বললেন।_-ও-আংটি যেন 
কখনও খুলে! না । 

ঈষৎ লজ্জিত কণ্ঠেই বলে উঠলাম,__আপনার মেয়ের কিন্তু এ! আমাকে দেওয়। 
ঠিক হয় নি। 

_-ঠিকই হয়েছে ।--উনি একটু ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে আমার একটি হাত ধরে 
িগ্ধ কণ্ঠে বলতে লাগলেন,_ঠিক তোমারই মতো! একজন । এমনি খেয়ালী । 
এমনি বৈরাগ্যের দৃষ্টি । 

একটু হেসে বললাম,__আমার বৈরাগ্য আছে এ-কথা শুনলে লোকে হাসবে । 
আমি সাধারণ লোক, রিপুর বশ। 

বললেন, রিপু থেকে অ-রিপুতে যাওয়ার পথও তোমার জানা । তুমি 
যাবেই । আমি সব লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি তোমার মুখে-চোখে-কপালে। 

বললাম, বোধ হয় ভুল হয়েছে আপনাদের । 

_না। আমাদের চোখ পুরুষদের সম্পর্কে কতকগুলি ব্যাপার সহজেই বুঝতে 
পারে। জানো, সেও তোমার মতো ছিল, তাকে বাঁধতে পারি নি, অমন 
মানুষকে বাধা যায়ও না। হয়তো সংসার করে, গৃহীও হয়। কিন্তু তবু তারা 
থাকে আজন্ম-বৈরাগী । 

কোন বিশ্থৃত স্বন্থপ্ত তারে যেন আঘাত লেগেছে, বীণার মতো বাজছে সেই 
তার, আবার গুর চোখ হয়ে উঠলে। সজল । তাড়াতাড়ি বললাম,_আর কথা 
বলবেন না, কাদলেও চলবে না। আমি যাই, একটু ঘুরে আবার আসছি । কেমন? 

উনি চোখ মুছলেন, তারপরে ঠোঁটের কৌণে হাসি টেনে এনে বললেন,_ 
আচ্ছা । 


সেই নবগ্রহের অদ্ভুত মৃতি, সেই ধুপ, সেই মৃতির পায়ের কাছে পুজো-করা 
ফুল। হাঁতবাক্সপের উপরে লাল-খেরো-বাধানো খাতাট! খুলে মাথাটা তার উপরে 
মুইয়ে রেখে বসে ছিল নারায়ণ । আর পুরু কাচের চশমা-পরা বিশ্বনাথম্‌ বি-এ 
কমার্সের বই এপাশে-ওপাশে ছড়িয়ে রেখে, উবু হয়ে বসে খাতায় বুঝি কোন 
প্রবন্ধই লিখে চলেছে একমনে । | 

ভেজানো দরজা খোলার শব্বেই চমক ভাঙলো ওদের ! নারায়ণ আমাকে 
দেখে বলে উঠলো,__বাবুজী ! | 
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_হ্যা। 

বিশ্বনাথম্‌ অবাক হয়ে বললে,_ এখানে? 

আপন মনেই একটু হেসে বলে উঠলাম, ফুলের নাম করবো । 

সোজা হয়ে বসলো! বিশ্বনাথম্‌, কিছুক্ষণ হতবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইলো! আমার 
দিকে । 

বললাম,--তোমাকে একটু ডিস্টার্ব করবো বিশ্বনাথম্‌? একবার আমার 
বাসায় যেতে হবে। রামদাসজী বসে থাকবেন আমার জন্য । পাস্থলুও থাকবে। 
ওদের বলে এসো, আমি এখানে আটকে গেলাম, বা ড় ফেরা আজ আর হলো না। 

_বেশ।-__বলে উঠে দাড়ালো বিশ্বনাথম্ তারপরে তার স্যাণ্ডেলজোড়ায় পা 
গলিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে গেল ঘর থেকে । 

পিছন থেকে ডেকে উঠলাম আমি,__-শোনো বিশ্বনাথম্‌। 

দরজার কাছে ও দাড়িয়ে গেল। আমি উঠে দাড়িয়ে বললাম,_আরও 
একটা কথা জানাবার আছে রামদাসজীকে । শোনো এদিকে । 

বলে আর কোনে দিকে না তাকিয়ে ওকে ডেকে নিয়ে গেলাম ঘরের বাইরে । 
ওর কাঁধে একটা হাত রেখে ওকে টেনে নিলাম পথের এক নির্জন প্রান্তে, বললাম, 
_ রামদীস্জীকে যা বলতে বললাম, তা তুমি বলে এসো । কিন্তু তাকে আর- 
কিছু সত্যি-সত্যি জানাবার নেই । একটা গোপন কথ! ছিল তোমার সঙ্গে । 

আমার আচরণে উত্তরোত্তর অবাক হচ্ছিল বিশ্বনাথম্‌ বললে, কী কথা ! 
বলুন? 

ভূমিকা না করে সোজাক্কজি বলে ফেলাম”__সরোজার সঙ্গে গোপনে আমাকে 
একটু দেখা করিয়ে দিতে পারো ? 

_ কেন? 

বললাম, _ঘনশ্যামদাসজী সরোজাকে দেবার জন্য আমার হাতে একটা দলিল 
দিয়েছেন। এবং আমি জানি, এ দলিলের সব খবর তোমার জানা, তুমিই 
লিখেছো এঁ দলিল । 

বিশ্বনাথম্‌ একটু থেমে থেকে সম্ভবতঃ সমস্ত ব্যাপারটা অন্থধাবন করার চেষ্টা 
করলে! । তারপরে বললে, সবই তো ঞ্জেনেছেন দেখছি । কিন্তু নারায়ণ-ভাইকে 
কি এসব কোন কথা বলেছেন ? 


-_না_ না ।- বললাম, সে যাতে জানতে না পায়, সেজন্যই তো তোমাকে 
মাড়ালে ডেকে নিয়ে এল! 
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বিশ্বনাথম্‌ বললে, অবশ্য আপনার নিজের হাতেই দলিলট! ওকে দেওয়া 
উচিত। আমার হাত দিয়ে গেলে ওদের মনে আমার সম্বদ্ধে নানা সন্দেহ 
জাগতে পারে । আচ্ছা, এক কাজ করুন। কাল সকালে, অর্থাৎ মন্দিরের 
আরতির সময় আপনি শ্রীকৃষ্ণের মন্দিরে আম্মন। ওখানে দেখ! করিয়ে দেবো । 
আমি যে এ ব্যাপারের মধ্যে আছি, ঘুণাক্ষরেও এটা কাউকে যেন জানতে 
দেবেন না। 

-_ না, তা দেবোনা | বললাম, কিন্তু, একট] কথা । মন্দিরে যে দেখা করিয়ে 
দেবে, সেটা তোমাদের নিয়মবিরুদ্ধ নয় তো? 

_নিয়মবিরদ্ধ তো বটেই। বিশ্বনাথম্‌ বললে,__কিন্তু নিয়মট! করেছে কে? 
ট্রেডের খাতিরে আমি ওসব মেনে নিয়েছি, নইলে অন্তরের সঙ্গে আমার এসবে 
সায় নেই। এসবে বিশ্বাস করি না । আচ্ছা, আমি চলি। এতক্ষণ এভাবে গল্প 
কর] ঠিক নয়। নারায়ণ ভাই কিছু সন্দেহ করতে পারে । আপনি ওর কাছে যান। 

বিশ্বনাথম্‌ চলে গেল । আমি আবার প্রবেশ করলাম ভেজানো দরজাটা ঠেলে। 
ঘরে তখন আর-কেউ নেই । ধীরে ধীরে বসলাম গিয়ে ওর কাছে, খাটের উপরে । 
মনে হলো কেমন যেন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে নারাণকে । 

কঠে একটু পরিহাঁসতরলতার স্থর এনে বলে উঠলাম,_-কই, তুমি কিছু 
জিজ্ঞাস করলে না? 

চমক ভেঙে নারায়ণ বললে, কোথায় আটকালে? এ-বাড়িতে, না, ও- 
বাড়িতে? আমি ভামতীর কথা বলছি। 

অতে৷ সোজাসুজি প্রশ্নে একটু লঙ্জিতই হলাম বলা ষায়। তাড়াতাড়ি সে লজ্জা 
কাটাবার জন্যই বলে উঠলাম, তুমি কি মনে করো, অতো! সহজেই আটকে যাবার 
লোক আমি 

- কেজানে । 

_ ফুলের নাম করি? আজ অন্য কারুর সঙ্গে গল্প করে কাটাবো। 

_ একটু আশ্চর্ধ হয়ে তাকালে! আমার মুখের দিকে, বললে__কী হয়েছে বলো 
তো? ঝগড়া করেছে! ? | 

_ দূর, ঝগড়া হতে যাবে কেন! এই তো গল্প ক'রে এলাম তার সঙ্গে। 
সরস্বতী আম্মাও ভাল আছেন । 

_জানি। কিন্ত 

বললাম, কিস্ত-টিস্ত নয়, নাম করবো ফুলের ? 
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সেদিন কেন যে অতো ফুলের নাম করবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিলাম, তার 
কারণ আজ কিছুট] বুঝি। সরস্বতী আশ্মার কথাবার্তাই এ প্রতিক্রিয়! হ্যা 
মূলে । এঁ যে তিনি বললেন, আমি বৈরাগী, আমার কোন-কিছুতে আসক্তি নেই। 
আসলে এগুলিই জালা ধরিয়ে দিয়েছিল আমার মনে । মনে হয়েছিল, যা আমি 
নই, কেন ওর] বার বার তা বলে? এভাবে ওসব কথা বলার অর্থই বাকী? 

নারায়ণ বললে,__ভাব করবে আজ অন্য মেয়ের সঙ্গে? সত্যি? 

--সত্যি। 

--তবে ফুলের নাম করো। 

মনে হলো, ক্ষতি কী? না হয় কিছুটা সময় কাটিয়েই আসি একটি মেয়ের 
কাছে। তারপরে ভামতীকে সে গল্প করলে হয়তো সে বিশ্বাসই করতে চাইবে 
না। বলবে, তোমার দ্বারা এ হতে পারে না। তোমার লক্ষণ দেখে জানি, তুমি 
“অমুক তমুক'"_ 

কথাটা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা অস্থিরতা জাগলো । 
পাছে মত বদলে যায়, তাই তাড়াতাড়ি যা মনে এলো! বলো উঠলাম সেই ফুলের 
নাম,__সেবন্তী | অর্থাৎ সেঁউিতি বা সেজুঁতি ভামতী আজ এই ফুলই খোঁপায় 
পরেছে, দেখে এসেছি । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড একটা চমকে যেন সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠলো নারায়ণের | মুখখানা 
যেন মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল। বললাল,_-কী হলো? 

মুখখান! নিচু করে রইলো কয়েক মুহুর্ত, তারপরে হঠাৎ এক সময় মুখ তুলে 
দুটকঠে বলে উঠলো,__নাঁ, এর কাছে তোমার যাওয়া হতে পারে না। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, কার কাছে? 

যা করা বটিরিউ রাহ রগ রনির বলে ফেললো,_আসল 
নামটা, সরোজা। 

কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে, তারপরে হেসে উঠলাম 
হো-হো ক'রে । বললাম, বুঝেছি । তা হলে করবো অন্য ফুলের নাম? 

উঠে দাড়ালো নারায়ণ । নবগ্রহের সেই মৃতিগুলির দিকে একে একে তাকিয়ে 
তারপরে বললে, _আর কোনে! ফুলই বাকি নেই আজ । একটি মেয়ের শুধু ছুটি, 
ভারাহালু। কাল সকালে আমাদের মন্দিরে তার নাচের 'আরঙ্গেত্রম্ঃ । 

মনে মনে কিন্তু অদ্ভূত ভারমুক্ত মনে হচ্ছিল নিজেকে, ভিতরে ভিতরে অদ্ভুত, 
একটি খুসির শোত। উঠলাম, বললাম, _-তা হলে যাই? 
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__না ভাই, যেয়ো না,__নারায়ণ হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ধরলো আমার একটা 
হাত, বললে, আমায় মাপ করো । এ ফুলের নামটা শেষ পর্যস্ত কেউ করে নি 
দেখে মনে-মনে আশ্বস্ত হয়েছিলাম । দেখলে তো! মানুষের মন? শেষকালে তুমি 
এলে, দেবতার সামনে মিথ্যাচরণ করতে পারবো না। যাও তুমি তোমার 
সেবস্তীর কাছে। 

ছুটি হাতে মাথাটি টিপে ধপ ক'রে বসে পড়লো নারায়ণ । বললাম, তুমি কি 
পাগল হয়েছো বন্ধু? আমি যাবো না। 

মুখ তুললো, বললে, যদি না যাও তে বুঝবো, আমার হূর্বলতা তুমি ক্ষমা 
করো নি। বিশ্বাস করো, এ আমার মূহুর্তের দুর্বলতা । কী জানো, এ মেয়েটি 
এসে এখানকার সব-কিছু ওলোট-পালট ক'রে দিচ্ছে । 

একটু হেসে বললাম,__-অবশ্ঠ কৌতুহল হয়। কেমন সে মেয়েটি, ষে তোমার 
মতো বিচক্ষণ বিজ্ঞ পোড়-খাওয়া মানুষকেও নাড়া দিতে পেরেছে ? 

__না না, ঠাট্টা ক'রো৷ না, নারায়ণ বললে” তুমি যাও। নইলে হয়তো-_ 

থেমে যেতেই বলে উঠলাম,__হয়তো৷ ? হয়তো-_কী? 

হাত দিয়ে কপালটাকে সজোরে ঘষতে ঘষতে বললে, _তুমি যাও। যেতেই 
হবে তোমাকে । 

_কী বলছো! 

_ বন্ধু, এই উপকারটা তুমি করো । আর-কেউ আজ আর আসবে না আমি 
জাশি। তুমি না গেলে-__শেষ পর্যন্ত হয়তো আমিই-_কে বলতে পারে_ হয়তো 
আমিই গেলাম, অতিথির মতো । সে দুরবস্থা থেকে তুমি আমাকে বাচাও। 

বললাম, দুরবস্থা কেন! এতে তোমার ক্ষতিটা কী? 

উত্তেজিত কঠে বলতে লাগলো” প্রচণ্ড ক্ষতি । আমি ওদের পুরোহিত। 
আমি ওদের__| না না» ধর্মে সইবে না। সমস্তই চুরমার হয়ে যাবে। এই 
পাথরের নটি দেবতার দিকে তাকিয়ে দেখ? গুদের সাক্ষী রেখে আমার যে 
প্রতিজ্ঞঃ তা আমি ভাঙবে! কেমন ক'রে । 

-_সংক্কার। 

-__না না, সংস্কার নয়, সত্য । 

বললাম,__জানি না । আমি ফুলের নাম করেছি মাত্র, এখনও টাকা দিই নি। 
অতএব কোনে সত্যেই আমি আবদ্ধ নেই । আমি ভিতরেই যাচ্ছি, কিন্তু তোমার 
ঘরে, নটরাজনের কাছে । আছে তো সে? 
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খোলা খাতাটার উপরে মাথা ডুবিয়ে দিয়েছে নারায়ণ, কোনো উত্তর দিলো 
না মুখে, মাথা হেলিয়ে শুধু জানালো, হ্থ্যা । 

সেই পদ্মফুল-আকা দরজাটা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই মনে হলো, দরজার কাছ 
থেকে সরে গেল একটি ছায়ামৃতি। সরে গিয়ে অদূরের থামটার আড়ালে 
দাড়ালো। 

এক মূহুর্ত চুপ ক'রে থেকে সবটা লক্ষ্য করে, তারপরে পা! বাড়ালাম । থামটার 
কাছাকাছি এসে থেমে গেলাম, বললাম,_-মনে হয় আমি জানি আমি কার সঙ্গে 
কথ! কইছি। আপনার নাম-_সরোজা । 

চমকে উঠলো মেয়েটি, থামের পাশ থেকে সরে এলো । বললাম, আড়াল 
থেকে আমাদের সব কথাই আপনি শুনেছেন মনে হয়। লজ্জা পাবেন না, আমি 
নারায়ণের অন্তরঙ্গ বন্ধু। লোকটিকে আমিও ভালবাসি । 

সেই আবছা আলোতেই আমার মুখের দিকে বিম্মিত চোখে তাকিয়ে ছিলে 
সে। আলপাকা-রঙের কইন্বাটুর শাড়ি পরা । বললে; বুদ্ধিমান লোক আপনি 
মনে হচ্ছে । তবে আর যা-ই করুন, আমাদের ব্যক্তিগত কথার মধ্যে দয়া করে 
থাকতে আসবেন না। ও 

বলেই হনহন করে এগিয়ে যাচ্ছিল, পিছন থেকে ব'লে উঠলাম- শুনুন? 

থমকে দাড়ালে। বললে,_কী? 

অদ্ভুত কিন্তু পরিস্থিতি! দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে যে সরাসরি এই মেয়েটির 
সম্মুখীন হতে হবে, এ-ও যেমন ভাবি নি, তেমনি ভাবি নি, খেয়ালের বশে ফুলের 
নাম করবার জেদ ধরে শেষ পর্যস্ত এমনি এক ফুলের নাম কর বসবো, যে নাম 
হয়েছে একেবারে এই সরোজার ! 

চকিতে মনের কোণে একটা অভিলাষ বিদ্যুতের মতো চমক দিয়ে উঠলে! । 
বললাম, __একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে । 

মেয়েটি অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়েই দুটকঠে বললো, _অন্য কারুর সঙ্গে এভাবে 
কথা বল! আমাদের নিয়মবিরুদ্ধ । 

বলেই আর দড়ালে না, তাড়াতাড়ি সামনের ঘরটার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেলো । 

এক মুহুর্ত দীড়িয়ে গুর ঘরের কপাটটা লক্ষ্য করলাম। মনে হল, ঠিকই 
হয়েছে । এই-ই বোধ হয় বিধাতার নির্দেশ। নইলে, এমন ভাবে আশ্চর্য 
যোগাযোগ ঘটলে! কেমন ক'রে? 
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ভ্রুতপায়ে নারায়ণের কাছে গিয়ে দাড়ালাম, পকেট থেকে তিনটি দশ টাকার 
নোট বার ক'রে ওর সামনে রেখে বলে উঠলাম,__-এই নাও টাকা । ফুলের নাম 
তো আগেই করেছি । যেতে পারি? 

মুখ তুললো নারায়ণ । অস্ভূত প্রসন্নতা ছুটি চোখের দৃষ্টিতে, ঠোটের কোণে 
অদ্ভুত ন্েহমণ্ডিত হাসির রেখা । মাথা! নেড়ে জানালো, যাও ! 

দরজা তো! চিনেই গিয়েছিলাম । এগিয়ে গিয়ে ভেজানো দরজায় টোকা 
দিলাম । মৃহূর্তে দরজাটা খুলে সামনা-সামনি এসে দাড়ালে সরোজা । বললাম,- 
নিয়মমতই এসেছি । .ফুলের নাম, সেবস্তী | 

দরজায়-রাখা হাত ছুখানি যেন মুহূর্তে শিথিল হয়ে পড়ে গেল। বললাম।_ 
এবার ঘরে আসতে পারি? 

অস্ফুট কণ্ঠে বললে,_আস্থন । 

পিছন পিছন ঘরে ঢুকে পায়ের জুতো খুলে খাটের একপাশে উঠে বসলাম। 
ঠিক তেমনি সাজানো একখান! ঘর। জানলার কাছে কয়েক মূহুর্ত নিম্পন্দ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকবার পর বোধ হয় সামলাতে পারলো! নিজেকে । তারপরে ফিরে, 
হাঁসিমুখেই কাছে এসে দাড়ালো । একেবারে ভিন্ন মৃতি ! বললে”_কী চাই? 
গান? নাচ? 

ততক্ষণে ইতিকর্তব্য আমি স্থির করে নিয়েছি । পকেট থেকে সেই দলিলটা 
বার করে ওর দিকে এগিয়ে দিলাম । হাতে নিয়ে একটু আশ্চর্য হয়েই বললে, 
কী এটা! 

উঠে দীড়ালাম, বললাম,_দদলিল। আজ থেকে এ প্রতিষ্ঠানের আপনি 
মালিক। 

-_ মানে! 

বললাম, __ঘনশ্টামদাঁসজী যাবার সময় এটি আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন ৷ এটা 
দেবার জন্ই আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলাম । 

মুখে বিচিত্র হাঁসি, সরোজা হঠাৎ খামস্তুদ্ধ দলিলটা ছু হাতে ক'রে অবলীলায় 
ছিড়ে ফেলতে লাগলে। ৷ 

--এ কী করছেন ! 

ওটা ছি'ড়ে টুকরো টুকরো ক'রে জানল! দিয়ে ফেলে দিলো । বললে, _এ 
দিয়ে আমি করবো কী? 

বললাম, টাকায় আপনার দরকার নেই? 
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_না। 

আশ্চর্ধ হয়ে বললাম*_তবে? 

-_তবেকী? এই যা এখানে করছি, এ-ও টাঁকার জন্য, এই তো? সে 
টাকায় অগৌরব নেই। 

_ বুঝলাম না । 

বীকা একটু হেসে বললে, বুঝবেনও না। যে বুঝবে, সে বসে আছে ওই 
বাইরের ঘরে, আপনার বন্ধু, ওই নারায়ণ । 

সরোজার কাজলপরা৷ বড়ো বড়ো চোখছুটির দিক তাকিয়ে বলে উঠলাম, 
অবাক লাগে, সব কিছু বুঝেও সে চুপচাপ বসে থাকতে পারে কীক'রে? কী 
ক'রে আপনাকে এখানে সে প্রতিনিয়ত সন্থ করবে? কী ক'রে প্রতিনিয়ত 
বাইরের লোককে সে 

বাধা দিয়ে সে তাড়াতাড়ি বললে, চুপ করুন । আমি সেইটাই দেখতে চাই। 
দেখতে চাই কতো ওর সন্থ গুণ ! ওর ভিতরটাকে ক্রমাগত ঘা দিয়ে ভেঙে চুরমীর 
না করা পর্যস্ত আমার শাস্তি নেই- স্বস্তি নেই! 

অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম, তখন আরেক মান্য ! বিস্কারিত অগ্রিক্ষরা ছুটি 
চোখ, চাপা তীক্ষ কন্বর, উত্তেজনায় কাপছে । বলতে লাগলো, এখানকার প্রায় 
সব মেয়েই ধর্মবিশ্বাসে অটল । ধর্মের প্রতি দুর্বলতার সেই স্থযোগ নিয়ে ওরা__- 
আপনার এ বন্ধু_এঁ বন্ধুকেইত ওরা অস্ত্রের মতো ব্যবহার করছে! ব্যথা যে 
কোথায় গিয়ে বাজে, -ও নিজেকে দিয়ে বুঝুক ! ওকে সেটা মর্মে মর্মে বোঝাবার 
জন্যই আমি এখানে এসে আবার ঢুকেছিলাম। ২ আপনি শত হলেও বাইরে 
থেকে এসেছেন, আমাদের কথাবাতী বুঝবেন না জানি । আমার ওপর ওর টান 
নেই ভেবেছেন? খুবই আছে । যেদিন বাইরে চ'লে গিয়েছিলাম সেদিন থেকে 
ও দপ্ধীচ্ছে, ভিতরে ভিতরে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে। ভেবেছিলাম আমি চলে যাবো, 
আর ও-ও এই ধর্মের নামে কপটাচার বন্ধ ক'রে দেবে। কিন্তু তা'তো হলো 
না। তাই এখান থেকে মুক্তি পেয়েও এখানকার শিকল আবার হাতে-পায়ে 
তুলে নিয়েছি, রোজ রাতে নতুন নতুন ফুল হয়ে ফুটি আর ওর মনের মধ্যে, 
এক একটি হাতুড়ির ঘা দিই । ভাঙবেনা ভাবছেন? নিশ্চয়ই একদিন চুরমার 
হয়ে গুড়িয়ে যাবে । 

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো অনুধাবন করবার চেষ্টা 
করছিলাম। ওর বক্তব্যের বিরুদ্ধে নারায়ণ ষে কী যুক্তি দিতে পারে তা আমি 
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জানি, আমাকে অনেক আগেই একদিন সে বলেছিল । কিন্তু ধর্মের কপটাচার বলে 
সরোজা যা বোঝাতে চাইছে, ঠিক তার বিরুদ্ধে জোরালো যুক্তি তেমন কই? 
যারা বিশ্বাস করে, রোজ সন্ধ্যায় পুরুষোত্তমই আসছেন নানান রূপ ধরে,__তা্দের 
মধ্যে এ বিশ্বাস সথশরিত ক'রে তাদের দিয়ে প্রকারান্তরে কপটাচারকে কি প্রশ্রয় 
দেওমা হচ্ছে না? সরোজার এ অভিযোগ উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু এসব 
ুক্তিতর্কের বাইরে দীড়িয়ে আমি সেই মুহূর্তে আর যা অনুভব করছিলাম, তা 
অন্য-_নারায়ণ-সরোজার মানসিকতা ৷ ছুটি চরিত্রের ছুটি বিভিন্ন প্রকাশ । একজন 
অপরজনকে ভাঙতে চায়, কিন্তু সে-ও ভাঙবে না, কতো! আঘাত দেবে তুমি 
দাও, আমি অটুট আছি। হৃদয়ের অভিব্যক্তির দিক দিয়ে এ-ও এক অদ্ভুত 
প্রতিযোগিতা ! 

কিন্ত সরোজা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। সম্ভবত আত্মবিস্বৃতিজনিত 
একটি লজ্জাও। মুখ নিচু করে কী করবে বা কী বলবে বোধ হয় স্থির করতে 
পারছিল না। 
_. আমি বললাম, ধন্যবাদ। আমার চোখের সামনে থেকে একটা পর্দা আপনি 
আজ খুলে দিলেন । আমি যা ভাবতাম-_ 

_যাঁক- মুখ তুললে! সে, ঠোটের কোনে মৃদু একটু হাসি, কথম্বর শাস্ত। 

আমি বোধ হয় নারায়ণের প্রসঙ্গে কিছু বলতে গিয়েছিলাম, কিন্তু বাধা দিয়ে 
বলে উঠলে। সরোজা,_থাক্‌ ওসব কথা । যার কাছে এসেছেন, তার সঙ্গে কথা 
বলুন। আমি আজ সেবস্তী। 

অনেক কথাই ভিড় করে আসছিল একসঙ্গে, কিন্তু জানি, উত্তর আর পাবো 
না। সরোজা সতিই আর কথা! বলবে না আমার সঙ্গ, কথ! বলবে সেবন্তী ৷ 

ধীর মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, _কেমন ক'রে গ্রহণ করবেন আমাকে ? 

আমার চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো, তারপরে বললো-_ওর 
এ-ব্যবস্থাটা একদিক দিয়ে দেখতে গেলে মন্দের ভালো । ভিন্ন নামগুলো আছে 
বলেই বোধ হয় আমরা বেঁচে আছি। নিজেদেরকে ভাগ করবার সুবিধা হয়, 
নিজেকে নিত্য নতুন বলে ভাববারও স্থযোগ হয়। তাই বলছি, আর কেন 
তুলছেন ওসব কথা? আমার নাম আজ সেবন্তী, মনে-প্রাণে আমাকে সেবন্তী 
হতে দ্িন। সেবস্তীর মধ্যে সরৌজার সব কিছু হারিয়ে যাক। 

বলে উঠলাম, -ঘনশ্যামদাসজী আপনাকে কী নামে ডাকতেন ? 

মুখ তুলে তাকালো, একটু অবাকই হয়েছে বোধ হয় আমার প্রশ্নে। তারপরে, 


১৩৪ জনপদবধু 


একটু থেমে, একটু ভেবে নিয়ে বললো,__সরোজা নয় । ডাকতে শিখিয়েছিলাম 
অন্য নামে। কিন্ত আবার ও-প্রসঙ্গ? কার কাছে এসেছেন আপনি? সেবস্তী 
-_সেবস্তী ! বুঝলেন ? 

মুখোমুখি দাড়িয়ে বললাম, _বুঝেছি। কিন্তু, যদি আমি এখন চলে যাই? 
না থাকি? 

ঠৌটের কোণে বাঁকা একটা হাসি টেনে এনে বললে, সরোজীর সব কথা 
স্তনে ফেলেছেন, তাই তাকে অন্ুগ্রহ করতে চান? তাতে সেবন্তীর কী হবে? 

বলে ফেললাম,-১আসবে অন্য লোক । 

- আর কোন লোক নেই । 

_ কেন, নারায়ণ নিজে? 

মুহূর্তে ষেন পাথর হয়ে গেলে সরোজা', তারপরে ধীরে ধীরে এক সময় প্রাণ 
সধ্ারিত হলো সেই পাষাণমূতিতে ।* ঢিবললো,__আপনি ষে নারায়ণের বন্ধু, কথায় 
কথায় সেট] ভুলে গিয়েছিলাম । 

তারপরে একটু থেমে আবার বললো,__কিন্তু কারুরই কোনো উপকার করতে 
পারবেন না। আপনি গেলে, আর-একজন যে আসবে, এ নিয়ম নেই । 

চমকে উঠলাম, বললাম,_-কি বললেন ! 

অদ্ভুত সে কণম্বর, বললো”_আপনি গেলে যে আপনার বন্ধু আসবে, 
সে উপায় নেই। আমার থাকবে ছুটি, কিন্তু সেবস্তীর কী হবে? সে 
শুকিয়ে যাবে । 

এবার হেসে উঠলে খিলখিল ক'রে তারপরে বললে,_-তার চেয়ে থেকেই যান 
না। মন হরণ করতে একা আপনার ভামতীই জানে না, সেবস্তীও জানে । 

-__শুনেছেন তার কথা? | 

__শুনেছি বই কি! আপনিসবার কথা জেনে বেড়াবেন, আপনার কথা৷ কেউ 
জানবে না? 

নিরুত্তর রইলাম । 

হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আমার হাতটা ধরে বলে উঠলো”__কী হলো ! আস্থন? 

হাতটা আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, না । 

সরোজা আরও কাছে এগিয়ে এসে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলো! আমার দক্ষিণ 
বাহুটা। বললো,_না কেন! আমন না? 

নিজেকে মূহুর্তে ছাড়িয়ে নিলাম, দৃঢ় কণ্ঠে বললাম, _না'। মাপ করবেন, আমি 
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বুঝতে পারি নি। ও-নিয়মটা সঠিক জান! থাকলে আমি কিছুতেই ফুলের নাম 
করতাম না। কিন্তু সেযাই হোক; আপনি আমার একটা উপকার করবেন? 

অস্ফুট কণ্ঠে উচ্চারণ করলো, কী? 

বললাম, _নটরাজন কোন ঘরে আছে দেখিয়ে দেবেন? 

আর কোনো বাক্যব্যয় না ক'রে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বার হয়ে বারান্দার ব! 
দিকে বেঁকে সোজ! হাটতে হাটতে একটা বন্ধ ঘরের সামনে এসে দীড়ালো । কোন্‌ 
ঘরে যেন নৃত্যের উত্মব চলছিল, তার মৃদর্গ আর ঘুঙ্‌্রের শবের জন্য কানে আসে 
নি, এই দরজার কাছে আসামাত্রই শুনতে পেলাম বীণার তারে কোমল করুণ 
স্থরের মুছনা ! 

সরোজা বললো, দরজা ভেজানোই আছে । ঠেললেই খুলে যাবে। 

বলে আর দীড়ালো৷ না, যে পথে এসেছিল, সেই পথেই ফিরে গেল দ্রুতপায়ে । 


খাটের ওপরে সত্যিই একটি বীণ! নিয়ে তন্ময় হয়ে আছে নটরনীজন। আর 
অদূরে মেঝের উপরে একটি অল্পবয়সী তরুণী মেয়ে__ধবধবে সাদা! শাড়ি পরা-_বসে 
চুপচাপ শুনে চলেছে সেই বীণার স্থুর | 

মেয়েটিই আমাকে দেখতে পেলো! প্রথমে । উঠে দীড়ালো, নটরাজনকে বুঝি 
বললো আমার কথা, তার কাছে গিয়ে । 

বীণার ঝংকার থামিয়ে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালো! নটরাজন, তারপরে 
হাসিমুখে বলে উঠলো, _আরে, এসো! এসো। কী সৌভাগ্য ! 

_-সৌভাগ্য আমার ;-_-বললাম, _তোমার বীণা! শুনবো । 

মকরমুখী বিপুলকায় বীণাটি খাটের উপরে রাখা, তার সামনে বসে আছে 
নটরাজন, একটু হেসে বললে, চলে এলে যে? 

_এলাম। 

_ ছেড়ে দিলো ভামতী ? 

ভামতীর নাম উচ্চারিত হতেই সাদা-শাড়ি-পরা তরুণী মেয়েটি অস্ফুট কলরব 
করে উঠলো, তার দিকে আমর! ছুজনেই একযোগে মুখ ফেরাতে সে বলে উঠলো, 
_ কবি? 

একটু আশ্চর্য হয়েই তার মুখের দিকে তাকালাম । আচল দিয়ে হাস্য গোপন 
করলেও চোখ ছুটির হাঁসি সে লুকাতে পারে নি। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নটরাজনের দিকে তাকাতেই সে বললে, এ বাড়ির সবাই 
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তোমাকে দেখে নি বটে, তবে সবাই তোমাকে চেনে । তোমার নাম দিয়েছে ওরা 
__কবি। 

তারপর মেয়েটির দ্রকে ফিরে বললে, __চিনেছো৷ তা হলে ভারাহালু ? এই 
সেই বাঙালী বাবুটি। তোমাদের কবি। 

-_ আমাদের কেন !- মেয়েটি তেমনি ভাবে হাসতে হাসতে বললে-__ভামতীর 
কবি! 

বলেই আর দীড়ালো না, ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থকে । 

বললাম, _এরই তো কাল-_ 

_হ্যা। আরঙ্গেত্রম৮_নটরাজন বললে, নাচ অনেকেই শিথিয়েছি, কিন্তু 
সে হচ্ছে যাকে বলে মাত্র তালিম দেওয়া । কাজ-চালানো গোছের । যেটুকু 
শেখা দরকার, সেটুকুই ওরা শিখে রাখতো৷ | কিন্তু এই মেয়েটি মাত্র তালিম নয়, 
গোড়। ধ'রে নিয়ম ক'রে নাচ শিখেছে । সেদিক থেকে এটিই আমার প্রকৃত প্রথম 
ছাত্রী। কাল দেখো, আমিই হব এর ননষ্ট,ভান” ; “নৃত্যশিক্ষক” ; 'নৃত্যপ্তরও 
বলতে পারো! 

_-কী নাচ ও শিখেছে? 

বললে, দাসী আট্টম। যাকে সবাই “ভারতনাট্যম্‌, বলে জানে। 

__-সবটা ও শিখেছে? 

_নাঁ। কিছুটা । বাকিটা শিখবে। সব ওকে শেখাবো। নিষ্ঠা আছে 
মেয়েটির | 

_-সবটা শেখে নি বলছে, অথচ “আরঙ্গেত্রম” হচ্ছে কী ক'রে? 

_-ওটা আর কিছুই নয়, এক কথায় "গুরুবরণ, আর কী। দেখতেই 
পাবে। | 

বলে নটরাজন তার মকরমুখী বীণায় হাত দিলো । বেজে উঠলো স্থর। এমন 
তন্ময় হয়ে সে বাজাচ্ছিলো যে, ঘরে অন্য কেউ যে বসে আছে, এ তার খেয়ালও 
বুঝি নেই। 

সত্যি কথা বলতে কী, সরোজ। আমার মনের মধ্যে একটা ঝড় তুলেছিল, 
চিন্তার একটি ঝড় । হয়ত বা তারই ধাক্কায় আমি বাইরের পথে নারায়ণের সামনে 
ন] গিয়ে এর কাছে পালিয়ে চলে এসেছি । কথা বলছিলাম বটে, কিন্তু মনের 
মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল সরোজার কথাগুলিই। কিন্তু আশ্চর্য সঙ্গীতের যাছু। 
প্রাথমিক আলাপের দ্বিকটি, তত ভালো না লাগলেও ক্রমশ আকর্ষণ করতে 
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লাগলে! আমায় স্থর। সঙ্গে সঙ্গত নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে মৃছু-_মাঝে মাঝে 
তীব্র-_মাঝে মাঝে ঝড়ের গতিবেগ- অদ্ভূত একটা স্থুরের মায়াজাল ! বোধ হয় 
একটানা ঘণ্টাখানেক সে বাজিয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে দেয়ালে মাথা] হেলিয়ে দিয়ে 
চোখ বুজে শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, পর্বতের গুহা থেকে প্রবল গতিবেগে যেন 
বেরিয়ে এসেছে কলহান্তময়ী চঞ্চল কোনো ঝরণাঁধারা, উপলে-উপলে মুখরিত 
হতে হতে প্রপাতের মত ধাপে ধাপে সে যেন নেমে আসছে নিচে, __অবশেষে 
এলো! সে মমতলে- মৃদু-মৃদছু তরঙ্গ তুলে ছুটি কুল ছুঁয়ে নদী হয়ে এগিয়ে চললে! 
সে। ক্রমে ক্রমে মন্ত্রমুখর হলে! তার জলকল্লোল-_গভীর থেকে গভীরতর-_- 
বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর-__শেষ পর্যন্ত বিলীন হলে! ব্যাকুলিত সিন্ধু-তরঙ্গের 
আশ্লেষ-উচ্ছবাসে । 

থেমে গেল। বললাম-_-অনেক গুণ তোমার । গাইতেও পারো, বাজাতেও 
পারো । আবার নাচও জানো । 

_-কোনোটাই সেইজন্য বেশী জানা হলো না। 

' নিবিড় আলিঙ্গনে বীণাটিকে সে কাছে টেনে নিলো, অপরূপ ন্সেহে তার গায়ে 
হাত বুলাতে লাগলো, যেন প্রিয়জন তার অতি প্রিয়জনকে দীর্ঘ অদর্শনের পর 
আদর করছে। 

অবাক হয়ে ওকে দেখছি, এমন সময় একটি ঝিকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকলো 
ভারাহালু ছুটি থালায় ভতি ফল মিষ্টি সিষ্টানন প্রভৃতি । 

ছুটি আসনের সামনে ছুটি থাল! নামিয়ে রেখে জলের গ্রাস সাজিয়ে আমাদের 
ছুজনকে আহ্বান জানালো! ভারাহালু। নিশ্চপে খাট থেকে নেমে এলো নটরাজন। 
আমি আপত্তি জানালাম, বললাম,__এসব কেন? বাড়ি গিয়েই তো খাবো। 

নটরাজন বললে,_খাঁও। এ হচ্ছে প্রসাদ । শ্রীকৃষ্ণের মন্দির থেকে ভোগ 
দিয়ে নিয়ে এসেছে ভারাহালু । খেষ্ধে ওকে আশীর্বাদ করো । 

আমাদের সামনে বসে ভারাহালুও মিনতির ব্বরে বললে, খান? 

অগত্যা খেতে হলো । ভারাহালুর নির্দেশে । একে একে সব। 

বললাম, রাত্রের খাওয়া হয়ে গেল। 

নটরাজন কিন্তু কেমন যেন অনমনস্ক। চুপচাপ খাওয়া! শেষ ক'রে সে বাইরে 
গেল। আমিও মুখ হাত ধুয়ে ভিতরে এলাম। ভারাহালু আর ঝিটি চলে গেল 
থাল! উঠিয়ে নিয়ে, মেঝেটা পরিষ্কার ক'রে । আমি এবার ভাবছিলাম ভামতীর 
কথা । পেট ভরে গেছে, আর কিছু খেতে পারবো না, তার বান্না-কর! খাবার 
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যখন মুখে তুলতে পারবো না, সে তখন ছুঃখই করবে না, হয়তো তিরস্কারও 
করবে। 

ইতিমধ্যে ফিরে এলো নটরাজন, বললে, নারায়ণ ভাই বাইরের ঘরেই আজ 
শুচ্ছে বিশ্বনাথমের পাশে । ভোর রাত্রে উঠে আবার ওকে পূজো করতে হবে 
কিনা ভারাহালুর জন্য ! স্ৃতরাং সারারাত এ-ঘরটা আজ আমার। সারারাত 
আজ বাজাবো । শুনবে তো? 

বললাম,__আমাকে তো ফিরতে হবে । 

ফিরতে হবে !-_ মুখ নিচু করে কী যেন ভাবতে লাগলো, তারপরে মুখ তুলে 
বললে, বেশ । যেয়ো । তবে কিছুক্ষণ শুনে যাও । ঘণ্টাখানেক ৷ 

_-্থ্যা, তা শুনছি । 

কিছুক্ষণ বাজাবার পর বললে,__ভারাহালুকে দাসী আন্ট্রম শেখাচ্ছি। কিন্তু 
ওটাই আমার জীবনের শেষ সাধ নয় । আমার সাধ অন্য । 

_কী বলো তো? 

বললে,__তাঞ্জোরের কাছেই একটা গ্রামে এক নষ্র,ভান? বা “নৃত্যগুরু'ব বংশে 
আমার জন্ম । গান-বাজনা-নাচ অধ্যয়নের মতো শ্রদ্ধার সঙ্গেই শিখতে হয়েছিল । 
কিন্তু ভিতরে ছিল ঘৃণি । বেরিয়ে পড়েছিলাম । এখানে এসে জীবনের ধারাটা 
মুহূর্তে বলে গেল । 

থেমে গেল নটরাজন | কয়েক মুহূর্ত নীরবতার মধ্যে কেটে যাবার পর ঈষৎ 
তরলকণ্ঠেই বলে উঠলাম, _মেয়েটি কে তা৷ কিন্তু এখনও বলো নি। 

আমার কথা ওর কানে ঠিক গিয়েছিল কি না কে জানে! নিজের মনেই 
বলতে লাগলো নটরাজন, _সরম্বতী আম্মার স্নেহ জীবনে কখনও ভুলবো না! । 
অথচ জানো? 

_ কী? 

বীণার তারে একটা ঝংকার তুলে, তারই রেশ মিলিয়ে যেতে-না-যেতেই 
বললে, __এইসব মেয়েদের মতই ছিল সরব্বতী আম্মার জীবন। আজ বীণায় 
শঙ্করাভরণম্ বাজাতে গিয়ে গুর সেই সব কথাই মনে পড়ে গেল। উনি আমাকে 
স-ব বলেছিলেন। খুবই শেহ করতেন কিনা । 

বললাম,__-আমার হাতের এই আংটিট। দেখেছো ? 

একটু ঝুঁকে আংটিটা দেখতে দেখতে একসময় মুখ তুললো! নটরাঁজন, বললে, 
সরম্বতী আম্মার আঙুলে আগে থাকতো । তোমায় দিয়েছেন বুঝি? 
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-্্যা। এটা ওঁকে দিয়েছিল কে যেন ! 

_তীর কথাই বলছি--নটরাজন বললে, _তীকে দেখি নি, শুনেছি তীর 
কথা । লোকটি বিদেশী, কিন্তু সাত্তিক প্রকৃতির সেই লোক । 

মনে মনে একটু চমকে উঠলাম, বললাম, _সাত্বিক প্রকৃতি মানে ? 

নটরাজন বললে, _সাত্বিক প্ররূতি বলতে কী বোঝাতে চান সরস্বতী আম্মা 
তা তিনিই জানেন । হয়তো! অসাধারণ কোন ব্যক্তি হবেন। তকে ভালবেসেই 
সব ত্যাগ করলেন তিনি । 

_-সব, মানে? 

_-সব, মানে এই জীবন। তার এই কন্তাঁটিকেও ত্যাগ করেছিলেন, বলা 
যায়। এঁ যে বাসাটিতে তুমি গিয়েছিলে, এ বাসাটি নিয়ে বাস করতে লাগলেন 
সেই লোকটি ছিল খেয়ালী, খেয়ালের বশে যেমন এসেছিল, তেমনি একদিন; 
হঠাৎই চলে গিয়েছিল । 

_-তারপর? 

_-তারপর থেকে এই এতো বয়স পর্যন্ত সম্পূর্ণ একা কেটেছে সরস্বতী 
"আম্মার জীবন। বঞ্চিত সত্তা” বলতে পারো । কিন্তু কখনও-_কোনদিন-_ 
কোনও অভিযোগ শুনি নি কারুর বিরুদ্ধে। পুজা অর্চনা নিয়েই আছেন সব 
সময়। কতদিন দেখেছি, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন দেবমৃত্ির দিকে, চোখ দিয়ে 
টস টস করে জল পড়ছে । এক এক সময় ভাবতাম, এ আধ্যাত্মিক সম্পদ উনি 
পেলেন কী করে? 

বললাম, _-তোমার সঙ্গে আলাপ বুঝি এইখানে? কেমন ক'রে হলো? 

_ সে অনেক কথা,__নটরাজন বললে,__সেই যে মেয়েটির কথা তোমাকে 
বলেছিলাম-__ 

- হ্যা বলে উঠলাম, সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা করছি, তোমার প্রণয়িণী 
সেই মেয়েটি কে? 

- প্রণয়িণী ?__নটরাজন বললে, না । সে কথা আর বলা চলে নাঁ। তবে 
সেদিন আমার ভালবাসার কথা জানতে পেরে সরস্বতী আম্মা নিজেই এসে একদিন 
আলাপ করলেন আমার সঙ্গে । কী অপূর্ব স্নেহপ্রবণ মন! বললেন, বাবা, আমার 
কাছে এসে তুমি থাকো । 

__কিন্ত মেয়েটি কে? 
নটরাজন একটু থেমে, তারপরে ধীরকণে উত্তর দিলে” ভামতী | 
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হঠাৎ মনে হলো, চারিদিক অদ্ভুত নির্জন হয়ে গেছে । যত সংক্ষেপে আর 
সহজে নটরাজনের কথা আমি বলতে পারলাম, অতো! সংক্ষেপে, অতো সহজে, 
সে আমাকে ও-কথা বলে নি। অনেক সময় নিয়ে, অনেক দ্বিধা ক'রে, অনেক 
ভূমিকার পরে, সে উদঘাটিত করেছিল তার মনোরাজ্যের স্বৃতিতাগ্ডারটুকু। 

রাতও বোধ হয় অনেক । নাচের শবও কানে আসছে না, কোনও গানের 
স্থরও আর শোনা যায় নাঁ। শুধু নটরাজনদের ঘরের খোল! জানলাটার বাইরে 
স্ব্ণাপা গাছটার উপরে চাপা জ্যোত্ম্নার আলো! এ. ঠিকরে পড়েছে, ঝিরঝিরে 
একটা হাওয়| লেগে পাতাগুলি কাপছে, আর ভেসে আসছে পাতায়-পাতায় ঢাকা 
প্রন্ফুটিত ঠাপাফুলের মৃদু সৌরভ | 

কোথাও কোনো কোলাহলের স্কুর নেই, একটা রাত-জাগা পাখির ককিয়ে- 
ওঠাও শোন] যায় না, অপরূপ নিস্তবন্ধতায় ভরে গেছে চারিদিক । নটরাজনের 
পাশে খাটের উপরে আমিও বসে আছি দেয়ালে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে । সেই 
মুহুতে মনে হচ্ছিল, আমারও যেন আর-কিছু করবার নেই, উঠে চলে যাবারও 
প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন শুধু এই অখণ্ড নীরবতার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখা, 
মগ্ন করে রাখা । 

হঠাৎ, বীণার তারে ঘা! দিলো নটরাজন ! গমকে-গমকে মীড়ে-মীড়ে যেন 
ছুঃসহ এক অন্তর্বেদনাই মুচড়ে-মুচড়ে উঠছে ! জানলার বাইরে আকাশ আর চাপা- 
জ্যোৎম্নার আবছা আলাছায়ার দিকে একদুষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পর 
মনে হলো, বিচ্ছেদময়ী রাত্রিই বুঝি বুকফাঁটা কান্নায় গুমরে মরছে ! 

বহুক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকবার পর চোখ ফেরাঁলাম নটরাজনের 
দিকে। নিমীলিত ছুটি চোখ, মুখের ভাবে অদ্ভুত এক প্রসন্নতা,_স্থর-পরিবর্তন 
করে বসন্ত-জাতীয় কোন প্রাপ্তি-প্রমত্ত স্থরের ব্রাজ্যে অবগাহনে নেমেছে সে 
যেন! এই জাতীয় স্থুর বেহালায় বা এস্বাজে আমাদের দেশেও শুনেছি, 
কিন্ত বীণার তারে যে স্বাভাবিক স্বর জাগে, তা যেন আপনিই মাদকতায় 
তরা-_সেই স্বরে আবার জেগেছে ওই স্বর, সমস্ত মনটাকে যেন মুহুতে 
মাতিয়ে দিলো । 

বীণাকে আকড়ে ধরেছে সে মদমত্ত/ কোনও রমণীর মতো ! মনে হচ্ছিল, 
মাত্র একটি যন্ত্ই নয়, যেন কোনও প্রেমিক নারীর ্ুসম দেহ-বীণায় পরম 
প্রেমভরেই সর তুলেছে নটরাজন। কত দণ্ড পল অন্থপল এমনভাবে যে কেটে 
গেল কে জানে! একসময় সে বাজানে৷ থামিয়ে দিয়ে অকম্মাৎ বীণাটিই ছু হাতে 
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জড়িয়ে ধরলো অতি আদরে । তারপরেই গভীর তৃপ্তিভরেই মাথাটা রাখলো 
বীণার এক দিকে । 

কেমন ধেন অস্বাভাবিক মনে হলে। ওর ভাবভঙ্গি। বিস্ফারিত চোখে ওর 
দিকে চেয়ে আছি। একসময় ও মুখ তুলে সোজ! হয়ে বসলো, তারপরে আমার 
দিকে তাকিয়ে একটু যেন অবাকই হলো । হঠাৎ যেন ততক্ষণে তার ম্মরণে এলো 
আমার উপস্থিতি। অপ্রতিভের মতো! একটু হেসে, বীণাটি অতি অন্তর্পণে সরিয়ে 
রেখে নেমে দীড়ালে৷ খাট থেকে । 

মুছুকণ্ে প্রশ্ন করলো,__কটা বেজেছে ? 

হাতঘড়ি দেখে জবাব দিলাম,__তিনটে বেজে গেছে ! 

শশব্যন্তে আলনার দিকে এগিয়ে কিছু কাপড়-চোপড় এবং কী কী যেন হাতে 
তুলে নিলো, তারপরে এলো আমার কাছে, বললে,_ওঠো। না হলে 
দেরি হয়ে যাবে। 

_ কীসের? 

. অসহিষ্ণু হয়ে বললে,__তুমি নামো দেখি খাট থেকে ? 

নামলাম । বললে” _এসো,» ্বান-টান সব সেরে ফেলি। এর পর মেয়ের! 
উঠে পড়বে, তখন মুশকিল হবে। 

_ কেন? 

বললে»”__আজ ভারাহালুর “আরেক্গত্রমঠ মনে নেই? শ্রীরুষ্ণের মন্দিরের 
সেই সরোবরে সবাইকে ত্বান করতে হয় আজ। এসো এসো আর দেরি 
করো না। 

__ আমিও স্নান করবে৷ নাকি? 

নিশ্চয়ই | 

_ ঠাণ্ডা লাগবে যে! 

লাগবে না। এসো । গঙ্গার লুকানো ধার! ওতে এসে মিশেছে ব'লে 
সবার বিশ্বাস। 

বাইরের ঘরের দরজাটা খোলা। তক্তাপোশের ওপর শুধু বিশ্বনাথমূই 
শুয়ে আছে, নারায়ণ নেই, একটা বালিশ শ্তধু পড়ে আছে বিশ্বনাথমের 
মাথার পাশে। 

বিশ্বনাথমের ঘুম ভাঙিয়ে ওকে বলবো নাকি, সরোজার সঙ্গে আমার আর 
দেখ। করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই? তার সঙ্গে প্রয়োজন আমার মিটে গেছে? 
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কিন্ত থাক, আরতির সময় মন্দিরে না গেলেই হলে! | ক্রমে ক্রমে বিশ্বনাথম্‌ 
সবই বুঝতে পারবে । 

নটরাজন বললে, দেখলে? নারায়ণ ভাইয়ের স্নান বোধ হয় এতক্ষণে 
শেষ হয়ে এলো । 

টানতে টানতে আমাকে নিয়ে চললো সেই সরোবরের তীরে । এগলি- 
সেগলি ক'রে অন্ধকারে কীভাবে যে আমাকে পার ক'রে আনলো, ও-ই 
জানে। সরোবরের ঘাটে রানার পাশে একটা হারিকেন জলছে। আমর! 
যতক্ষণে পৌছলাম, দেখি নারায়ণের স্নান সত্যি সারা হয়ে গেছে । 

নটরাজনকে দেখে বললে _শীগগির সেরে নাঁও। মেয়ের এসে 
পড়বে এখখুনি । 

তারপরে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, তোমাকেও ধ'রে এনেছে বুঝি ? 
নাও, তুমিও নান করো । “আরঙ্গেত্রম” দেখবে তো? মন্দিরে অন্গাত 
যেতে নেই। 

নটরাজন বাড়তি কাপড়চোপড়-গামছা এসব এনে দিলো স্নানের জন্য,_-তেল 
আর সাবান পর্যন্ত ভোলে নি। হাতে এগিয়ে দিলো একটা নিমের দীতন। 
বললে, শীগগির | 

নারায়ণ বললে, সারারাত জেগেছে! ত নটরাজনের পাল্লায় পড়ে? 

_ তুমি জানলে কী কারে! প্রশ্ন করে, তাপরে একটু হেসে বললাম,_ 
বাস্তবিক, কোথা দিয়ে যে রাত কেটে গেল, নিজেই বুঝতে 
পারি নি। 

__ তাই-ই হয়, নারায়ণ বললে,_ওর বীণায় এমনি জাছু। আমরা 
একবার গিয়েছিলাম, কিন্ধ তুমি এমন তন্ময় হয়ে উর যে, আমরা আর 
(তোমার ধ্যান ভাঙি নি। 

-_ তোমরা !__-বললাম,_তুমি আর সরোজা ? 

--না, সে বললে, আমি আর ভামতী । 

__-ভামতী ! 

- অবাক হচ্ছে কেন? ও এসেছিল তোমায় ডাকতে । 

-_-তাই নাকি ! 

_ষ্থ্যা। 

বললাম॥_-তা ডাকলে না কেন? 
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নারায়ণ বললে, আমিই বারণ করলাম। ও বললে, খেয়ে আসে নি ষে। 
বললাম, ভারাহালু প্রসাদ খাইয়েছে। 

আমি বলে উঠলাম, ব্যস্‌ ! তোমার কথা৷ শুনেই চলে গেল? 

__গেল। কিন্তু বোধ হয় রাগ করেছে, নারায়ণ কণ্ঠস্বর নামিয়ে একটু 
কৌতুক করেই বলে উঠলো-_মান ভাঙাতে হবে তোমাকে । 

চুপ ক'রে রইলাম । 

নারায়ণ বললে, মন্দিরে দেখা হবে ওর সঙ্গে তোমার । ও-ও আসবে 
তো? দেখলেই .বুঝতে পারবে । আচ্ছা, আমি যাই তাড়াতাড়ি স্নান 
সেরে এসো । 

বাইরে ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা থাকলেও সরোবরের জলটা গরম ৷ ন্নানাদি সেরে, লন 
হাতে ফিরে এলাম আমরা, বিশ্বনাথম্‌ ততক্ষণে উঠে বাইরে গেছে, নারায়ণ ভাই 
নবগ্রহের পুজা সেরে নিচ্ছে, মেয়েব! তখনও কেউ ওঠে নি। 

আমরা আমাদের ঘরে গিয়ে বসলাম । ভিজে কাপড়গুলি বাইবের উঠানে 
তারে £মলে দিয়ে এলে! নটরাজন। তারপরে খাটের উপর বসলো! এসে কাছে। 
বললে” _ভারাহালু উঠেছে। এইবার সবাই উঠবে একে একে । স্নানে যাবে। 

বললাম, কাল রাত্রে অদ্ভুত এক মৃতি দেখলাম তোমার ! 

বললে,_-অদ্ভুত কিছু নয়, তবে তুমি কি বুঝতে পেরেছিলে? 

__কী বুঝবো? 

মুখের দিকে তাকালো, একটু হেসে বললে, বোঝে! নি বুঝতে পারছি। 
কন্ত বোঝাবোই বা কী করে? 

_-কী? বলতে চাইছে! কী? 

বললে, ভামতীর কথা বলছিলাম! কিন্তু আজ আমার মনের মধ্যে সে 
'নেই! তাকে তুলতেই বীণা নিয়েছিলাম তুলে, আজ এ বীণা আমার 
সমস্ত মন-প্রাণ জুড়ে আছে। যে-কোনো মেয়ের সঙ্গ থেকে ঢের বেশি 
আনন্দ দেয় ও। 

বলে, সামনে-রাখা বীণার তারে ধীরে ধীরে হাত বুলোতে লাগলো । 

বললাম,_তুমি জিতেন্দরিয় । ্‌ 

__না”_মুখ তুলে বললে, সমস্ত দেহ-মন-প্রাণ দিয়ে বীণাটিকে ভালবাসি। 
বড় যত্বে রাখি। ভেঙে গেলে আমি মরেই যাবো । 

একটু থেমে আবার বললে, __সরম্বতী আম্মার ঘরে রেখেছিলাম, নিভৃতে 
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বসে বাজাতাম। হলে! সরম্বতী আম্মার অস্খ, বাড়লো ভিড়, বীণা নিয়ে 
এখানে চলে এসেছি । ওকে বাজালে, আমার দেহ-মন-প্রাণ সব মেতে ওঠে । 

বললাম, _মন-্রীণ তো বুঝলাম, কিন্তু “দেহ* কথাট। ব্যবহার করছে! কেন? 

অকম্মাৎ হাত বাড়িয়ে আমার হাত ছুটি ধরে আবেগ-কম্পিত কঠে বললে,__ 
পুরুষে পুরুষে কথা বলছি। একথা মেয়ের! বিশ্বাস করবে না। বন্ধু, এই বীণায় 
যখন স্থর তুলে ক্রমশ তন্ময় হয়ে যাই, তখন আমার মন নয়, দেহটা পর্যন্ত 
মত্ত হয়ে ওঠে। শিরায় শিরায় বক্তত্রোত উদ্দ-প্ত হয়ে ওঠে। কানে কানে 
শুনবে? পুরুষ স্ত্রীকে ভালবেসে যা পায়, আমি তা পাই এই আমার বীণার 
কাছ থেকে । এতো মাত্র বীণা নয়, যেন জীবন্ত স্ত্রী-শরীর । 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 


রীকুষ্ণের মূল মন্দির নয়, ওদেরই পল্লীর মধ্যে, একটি ছোট্র মন্দির, 
এ মন্দিরের দেবতাকে ওরা 'পুরুযোত্তম” বলে ডাকে । সেই মন্দিরের গর্ভগৃহের 
সামনে যে নাটমন্দির, সেখানেই শুরু হলো ভারাহালুর “আরঙ্গেত্রম্ | 

সব মেয়ে আমাকে চেনে মনে হলো, আমি অনেককেই চিনি না। একটা 
সাদা কালো-পাড় সিক্কের শাড়ি পরে হাতে পূজোর থাল! নিয়ে গর্ভগৃহের 
দিকে চলে গেল ভামতী । আমি কথা বলার চেষ্টা করলাম, কিন্ত সে সাড়া 
দিলে! না, আমাকে পাশ কাটিয়ে সোজা চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে গর্ভগৃহ থেকে ভারাহালুকে সঙ্গে নিয়ে নাটমন্দিরে পৌছে দিয়ে 
আবার মে ফিরে গেল যথাস্থানে । দেবতার সামনে পুরোহিতের পায়ের কাছে 
বসে রইলো । 

ততক্ষণে সূর্যোদয়ের প্রথম আলো এসে পড়েছে মন্দির-চত্বরে। মাঝে 
অনেকথানি জায়গ! রেখে পাশে পাশে বসেছে সবাই, দেবতার দিকে যথাসম্ভব মুখ 
ক'রে। পাঁচজন যন্ত্রী বসে আছে যন্ত্র নিয়ে । একজন মৃদঙ্গ, একজন বাঁশী, একজন 
সারেঙ্গী,। একজন সেতার, আর একজন নিয়ে বসেছে এসরাজের মত একটা 
যন্ত্র, তার একট! দিকে ময়ূরের মৃতি বসানো, ওরা বললে, যন্ত্রটর নাম,__তাউস্‌। 

আমাকে পাশে নিয়ে একদিকে বসে আছে নটরাজন হাতে ছোট্ট একজোড়া 
থগ্জনি শিয়ে। পরনে ভারাহালুরই দেওয়া সিক্কের ধুতি, পাঞ্জাবি আর চাদর । 
অন্যদিকে একান্তে বসে নারায়ণ চন্দনচচিত ললাট, খালি গা, পরিধানে পষ্টবস্ত্র। 
যন্ত্রীরাও তাই, খালি গা, পরনে পট্টবস্ত্, ললাট চন্দনচচিত ৷ 
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নৃত্যারতির আরম্তভে একটি মেয়ে প্রত্যেকের কপালে কুস্কুমের ফোটা দিয়ে 
গেল, এমন কি আমার কপালেও | মন্দিরে পূজার ঘণ্টা বেজে উঠতেই একযোগে 
সবাই প্রণাম জানালো দেবতাকে । পূজা শেষ। এইবার “নৃত্য” শুরু হবে। 
সমস্ত মন্দিরটাই তরে গেছে স্থবাসিত ধুপ আর ধুনোর গন্ধে । 

আলপাঁকা রংয়ের রেশমী কাপড় পরেছে ভারাহালু নাচবার উপযোগী করে। 
ছুটি পা৷ পেঁচিয়ে কাপড়ের দুটি প্রান্ত কটিদেশ বেষ্টন করে উঠেছে । একটি প্রান্ত 
তারপরে ছু ভাজ হয়ে মেখলার মতো! জড়ানো । অপর প্রান্ত, অর্থাৎ যেটি 
আচলের দিক, সেটি কোমর ছাড়িয়ে পিঠ দিয়ে বাম কাধে উঠে, আবার নেমে, 
বুকে কিছুটা ছড়িয়ে গিয়ে কটিবন্ধ ছাপিয়ে সামনের দিকে বিস্তৃত হয়ে পড়েছে 
ছত্রাকার পাখার মতো ৷ পায়ে ঘুঙর, কটিতে জরির-কাজ-করা কালো! ভেলভেটের 
বন্ধনী, গলায় হার, হাতে ছুগাছি ক'রে চুড়ি, বাহুমূলে বাজুবন্ধ, নাসিকায় 
আর কানে হীরের মত ছ্যতিময় শুভ্র পাথবের বিন্দু, শিরে__সিঁঘিতে সোনার 
টিকৃলি, এবেণীবদ্ধ কেশরাশির মূলে একগুচ্ছ সেঁউিতি ফুল, গায়ে আলপাকা 
রঙেরই চেলি। 

রাত্রে প্রথম দর্শনে মেয়েটিকে একটু চটুল ধরনেরই মেয়ে বলে মনে 
হয়েছিল। কিন্তু কোথায় গেল সেই চটুলতা? ধুন্চিতে বাতাস করলে 
ধোয়া যেমন একেরবেকে চারিদিকে ছড়িয়ে যেতে থাকে, মেয়েটির নৃত্যভঙ্গি 
দেখে আমার মনে হচ্ছিল, একেবেকে তেমনি করেই যেন দেবতাকে আরতি 
করছে লে। 

একসময় আমার কানে কানে নটরাজন বললে» প্রাচীনকালে 'দাসী” তিন 
রকম ছিল। ধরাঁজদাসী", «দেব্দাসী”, আর 'ত্ব-দাপী। নাটমন্দিরের সামনে 
ধ্বজদণ্ড বা 'গরুড়স্তম্ত দেখলে না? ওর সামনে নাঁচত যারা, তাদের "বলত 
'রাজদাসী। দেবতার সামনে ঘার! নাচত, তার! “দেবদাসী”। আর “ম্ব-দাসী"রা 
নাচত বিশেষ কোনও উৎসব বা অনুষ্ঠান উপলক্ষে মাত্র। এর! নাকি ওর তিনটের 
একটাও নয়, এরা হচ্ছে “দেববধূ” । এর! এসব নাচের জন্য নয়। এদের নাচ 
"ছিল মাত্র লাম্তভাবের নাচ। মালাবারের কথাকলির কিছুটা প্রভাব আর. 
ঘাঞ্তোরের মন্দির-নৃত্যের কিছু প্রভাব,_এই ছুই মিলিয়ে ছিল «মোহিনী 
আট্টম'। সরম্বতী আম্মার কাছে শুনেছি, "মোহিনী আষ্রম” ছিল 'দেববধদের 
নাচ। অবশ্ঠ এসব প্রাচীনকালের কথা । ্‌ 

মাথার উপরে ছুটি হাত জড়ো ক'রে এবং কখনও ব৷ ছু হাত ছ পাশে ছড়িয়ে 
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দিয়ে, চোখে আর হাতের ভঙ্গির মধ্যে সামঞ্স্ত রেখে, মাথা নাড়িয়ে, পায়ের ছন্দে 
তাল রেখে, চমৎকার নাচছিল ভারাহালু। নটরাজন বললে,_একে বলে 
আলারিগ্ন, বা আলারিম্পু। কথাটার মানে হচ্ছে, ফুল দিয়ে সাজানো । 

বললাম, তা ঠিক। যেেয়েটি যেন নৃতাভঙ্গিতে ফুল দিয়েই তার দেবতাকে 
সাজাচ্ছে। 

বললে,__সবই ও অল্পে অল্পে দেখাবে । 

কিছুক্ষণ পরেই দেখি, ছুটি মেয়ে বসে বসে 'ঘনেকটা আমাদের তানমালার 
মতো! কী সব শব্দ উচ্চারণ করছে স্থুরে স্থুরে, আর নটরাজন নিজে উচ্চারণ করছে 
«বোল', আর সঙ্গতি রেখে মেয়েটি নাচছে নানান ভঙ্গিতে । 

এক সময় থেমে গেল মেয়েদের সুর, থেমে গেল নটরাজন | তারপরে 
নটরাজন বললে, _যেট! হলে! একে আমরা বলি, যতিম্বরম। সঙ্গে কী স্থুর 
স্তনলে? তোড়ি-বসম্ত। এবার “পদ্ম, শোনো । 

এবার আর-একটি মেয়ে শুরু করলো গান, সেই গানের অন্তনিহিত ভাব 
ধারাকে মুখের ভাবে ও অঙ্গভঙ্গিতে ফুটিয়ে তুলতে লাগলো ভারাহালু। 

নটবাজন বললে, _এই স্থুবটিকে আমর। বলি, আনন্দ ভৈরবী । 

তারাহালুর নাচের তালে তালে মেয়েটি গাইছে, মাঞ্চিদিনমু-*" স্ন্দর দিন ! 
কেন সে আমার চোখের আড়ালে গেল? আড়াল থেকে সে আমাকে দেখছে 
লুকিয়ে লুকিয়ে, কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি না তাকে । সখী, তাকে আসতে 
বলো । তাকে আমি বুকের নিধি করে রাখবো । সখী, আমি কি তারই নই? 
আসছে না কেন? বলো যে আমাকে অতো ভালবাসে, তাকে আমি ছাড়বো 
কেমন করে? 

নাটমন্দির থেকে দেবতার দিকে মুখ করলে সামনে পড়ে খানিকটা ফাকা 
জায়গা, তারপরেই মূল মন্দির, প্রথমে চত্বর, তারপরেই গর্ভগৃহ । ফুলের মালায় 
শোতিত হয়ে রূপোর পদ্মফ্ুলের উপর দাড়িয়ে আছেন চতুর্ভুজ, শঙ্খ-চক্র-গদা-পন্স 
হাতে, মাথার উপরে চন্দ্রাতপ । 

তারাহালুদের “পদম* এর শেষ চরণটি শুনতে শুনতে নিজের অজ্ঞাতেই চোখ* 
গেল গর্ভগৃহের দিকে । দেখি, চত্বরের এক কোণ ঘেষে এমনভাবে বসে আছে 
ভামতী, ঘাতে ক'রে সহজেই দেখতে পায় আমাকে । 

আমাকেই সে দেখছিল নিম্পলক চক্ষু মেলে। চোখে চোখ মিলে যেতেই 
তাড়াতাড়ি নত করেছে মুখ, যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাব ক'রে সামনের 
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থালায়-রাখা ফুল নৈবেগ্ভর সঙ্গে সাজানো ধুপদানিটার নিবে-যাওয়া ধুপে করতে 
লাগল শিখা-সংযোগ ; অদূরের অতিকায় প্রদীপ-শিখাটি থেকে শলাকা দিয়ে ধুপের 
শিরে শিখান্তর | 

দেখতে দেখতে একসময় শেষ হয়ে গেল 'আরঙ্গেত্রম্‌ । মেয়ের! এসে হাতে 
হাতে প্রসাদ দিলে! ৷ বর্ণনায় বাহুল্য এনে লাভ নেই, এবার যে-যার ফিরে যাওয়ার 
পালা, আমার চোখ কিন্তু সবার অলক্ষ্যে ভামতীকেই অন্থসরণ করছে। 
গর্ভগৃহেই কিছুক্ষণের জন্য তাকে দেখলাম কী কী সব অনুষ্ঠানের মধ্যে । তারপর 
হঠাঞ্চ সে ভিড়ে হারিয়ে গেল। নটরাজন আমার হাত ধ'রে বললে, _চলো, ঠাকুর 
প্রণাম ক'রে আসি। 

_চলো। 

নারায়ণও পাশাপাশি দাড়িয়ে । একসময় নিম্নকঠে বললে,__এ মন্দির পুরানো 
নয়, প্রাচীন স্থাপত্যের কোনও নিদর্শন নেই । কংক্রীটে তৈরী । ঘনশ্টামদাসজী 
অন্ুগ্রহ.করে “দেবপল্পীর জন্য করে দিয়েছিলেন। মৃতিও তৈরী ক'রে আনিয়েছেন 
কাশী থেকে । 

মেয়েরা এদিক-ওদিক দিয়ে ঘোরাঘুরি করছিল, প্রণাম ক'রে চলেই যাচ্ছে 
এবার । কিন্তু কোথায় ভামতী ? 

নটরাজন আমার হাত ধরে বললে, চলো । এবার শ্রীকৃষ্ণের মূল মন্দিরে । 
সবাই প্রণাম করতে যাচ্ছে। 

-_ চলো । 

মূল মন্দিরেও সে নেই । তার অন্য সব মেয়েদের নিয়ে নারায়ণ প্রণাম সেরে 
চলে গেল। অন্য সব মেয়ে, কিন্ত সরোজ। নয়, সরোজাকে কোথাও দেখতে পাই 
নি, সম্ভবতঃ সে আমেই নি, যোগই দেয়নি এই অনুষ্ঠানে । এলে, নিশ্চয়ই দেখা 
মিলতো! ৷ যাই হোক ওদের পিছনে পিছনে আমরাও চলে আসছিলাম । নটরাজন 
হাত ধরে টেনে বললে, _এসো। 

কোথায় ? 

_-এসোই না? 

মন্দিরের পাশের সেই ঝিলটা। বাধাঘাট ছাড়িয়ে সে ঘাটের বিপরীত দিকে 
নিয়ে এলো । হঠাৎ দেখতে পেলাম বিশ্বনাথমকে । চোখে তার সেই পুরু 
কাচের চশমাটা নেই, ভাল দেখতেও পাচ্ছে না বোধ হয়, আন্দাজে প৷ ফেলে 
চলছে । ল্ান-টান সেরে পট্টবন্ত্র পরে একটা কলাপাতার ঠোডায় বাগান থেকে 
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নানান ফুল তুলছে, সঙ্গে একটি মেয়ে । দূর থেকে ঠিক চিনতে পারলাম না । কিন্ত 
এত সকালে ওর! ওখানে কেন? 

ওই দিকে নটরাজনের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বললাম, কী ব্যাপার ! 

নটরাজন বললে, _-ওসব বুঝবে না । নারায়ণের ব্যাপার । পৃজা-অর্চনা বার- 
ব্রত এসব লেগেই আছে । আমি ওসব জানিও না বুঝিও না, তবে ভালোবাসি 
নারায়ণভাইকে, সে তো তুমি জানে! । 

গাছপালার আড়ালে একটা গাছের ছায়ায় নিরিবিলিতে আমরা বসলাম। 

কিছুট! দূরেই সেই বৃদ্ধ বেলগাছটা, যার পায়ে এসে আমি ভামতীরই 
লুকিয়ে-রাখা ফুল কুড়িয়ে নিয়ে যেতাম। জিজ্ঞাসা করতাম,_কী নাম হবে 
তোমার কাল? 

মুচকি হেসে বলতো,__বুড়ো৷ বেলগাছটার পায়ে গিয়ে সাধ্য-সাধনা! করো, 
জানতে পারবে । 

গাছটার দিকে তাকাতে তাকাতে সেই “সাধ্য-সাধনা'র কথাই মনে পড়ছিল। 
আর আশ্চর্য হচ্ছিলাম নিজের শরীরের অবস্থা দেখে । কাল সারাটি রাত ঠায় 
জেগে কাটিয়েছি, কিন্তু তা বলে শ্রান্তিতে ভেঙে পড়ছে না তো শরীর, ঘুম তো 
আসছে না চোখ জড়িয়ে! তবে কি বিলের জলে রাত থাকতে উঠে স্নান করারই 
ফল এটা? এ তো! সেই বাধাঘাট, ষেখানে লঞ্ঠনের আলোয় স্নান করেছিলাম কাল 
রাত্রে। 

চুপচাপ বসে কী যেন ভাবছিল নটরাজন, হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে 
উঠল,_-কী ভাবছে।? 

_কিছু না । 

বললে, তোমাকে কয়েকটা কথা বলবো বলে ডেকে আনলাম । অবাক 
হয়েছে৷ কাল রাত্রে আমার অবস্থা দেখে, না? 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, ও কী বলতে চায়! তবু সরাসরি 
কথাটা ন| তুলে বললাম, খুব আশ্চর্য হই নি। ভামতী ভালবাসার মতই মেয়ে । 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলো ছি-ছি, সে-কথা আমি বলি নি। সে মালা 
ছিড়ে গেছে বহুদিন, সে উন্মাদনা! আর অগুভবও করি না। আমার সমস্ত মন 
ছেয়ে থাকে ওই বীণা! আর ওর স্থর । আমি সেই কথাই জিজ্ঞাসা করছি। অবাক 
হও নি তো? 

বললাম, খুব না । কী একটা বিদেশী পত্রিকায় ষেন একবার পড়েছিলাম এক 
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বিদেশী বেহালা-বাদকের কথ। | তার কাছে তার বেহালাটাই ছিল যেন এক তরুণী 
নারীশরীর। বেহালায় হাত দিয়ে সে যেন তার প্রিয়তমারই স্পর্শস্থখ অন্ুভৰ 
করতো ! 

উচ্ছৃসিত হয়ে বলে উঠলো! নটরাজন,_-তা হলে সত্যিই এটা হয়! আমি 
পাগল হয়ে যাই নি তো ! মাঝে মাঝে মনে হতো, আমি বুঝি পাগল হয়ে যাচ্ছি। 
কিন্তু তুমি তো অদ্ভুত লোক ! এই শুনতাম, অরসিক বিজ্ঞানী তুমি, মাটির নিচে 
কোথায় লোহা আর কোথায় কী পাথর, এই সবেরই খোঁজ করে বেড়াও, এখন 
দেখছি, রসের খোঁজও রাখো । বিদেশী বেহালা-বাজিয়ের খবরও তো রেখেছো 
দেখছি ! 

ঈষৎ লজ্জিত হয়েই বলে উঠলাম,_ও কিছু নয়। হঠাৎ চৌখে পড়ে গিয়ে- 
ছিল পত্রিকাটা। আসলে কাঠখোট্রা মান্ষ আমি, কোদালকে কোদাল বলাই 
আমার অভ্যাস । আজেবাজে স্বপ্ন দেখি না। 

_ কিন্তু আমি দেখি, নটরাজন আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলতে লাগলো, 
- সেটা বলবো বলেই ডেকে আনলাম তোমাকে । আমি তামিলনাদের 
লোক, ভারাহালুকে আমাদের তাঞ্জোরের ভারতনাট্যম্‌ শিখিয়ে আমার স্থুখী 
হবারই কথা । তুমি তো৷ জানো, আমার স্বপ্র-_ওদের মধ্য থেকে আমি গায়িকা 
আর নৃত্যশিল্পী গড়ে তুলবো । কিন্তু তার থেকেও বড়ো সাধ, বড়ো স্বপ্ন আমার 
আছে। 

_ কী? 

বললে, __অন্ধ মেয়েকে ভালবাসতে গিয়ে সার! অন্ধদেশটাকেই ভালবেসে 
ফেলেছিলাম । ভারতনাট্যমেরই একটি প্রায় অপ্রচলিত প্রাচীন ধারাকে অন্ধদেশ 
ধরে রেখেছে । বহু যত্বে সেই ধারাকে আমি আয়ত্ত করেছি । আমি সেই ধারায় 
শিক্ষিত ক'রে যেতে চাই এদের অস্তত একজনকেও । 

_ কেন? 

_ প্রচার হোক এই ধারার । যদিও এ নাচ পুরুষদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
কিন্ত আমাদের দেশের “দাসী আট্টম্* যেমন পুরুষর! শিখছে, এ নাচটাও মেয়েরা 
শিখুক, ক্ষতি কী? কিন্তু বড় শ্রমসাধ্য সে নাচ। বড় যত্ব, বড় নিষ্ঠার দরকার । 
আমার শরীর ঠিক তার উপযুক্ত নয়, এ নাচের উপযোগী শরীরে চাই স্থগঠিত মস্থণ 
দেহলাবণ্য। যার মধ্য দিয়ে এ নাচ বেঁচে থাকবে, যার মধ্য দিয়ে এ নাচের প্ররূত 
ক্বপায়ণ দেখতে পাবে লোকে । 
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বললাম» কিন্তু নাচটা কী? 

বললে, _কৃষ্ণানদীর অববাহিকায় প্রাচীন একটি গ্রাম আছে, তার নাম, 
কুচিপুডী | প্রায় চার শো বছর আগের স্থা্টি এই নৃত্যধারা। তাঞ্জোরপ্রবাসী 
এক তেলেগু ব্রাহ্মণ, তীর্থনারায়ণ, তিনিই এর মূল প্রেরণা । পরম তক্ত ছিলেন 
তিনি, গান করতেন গীতগোবিন্দম্» তোমাদেরই দেশের কবির রচনা । এরই 
শিষ্য সিদ্ধেন্র যোগী রচনা করেছিলেন 'পারিজাত-অপহরণ' নামে এক নুতানাটা। 
তাঞ্জোর থেকে কুচেলাপুরমে এসে ( তখন “কুক্টিপুডী”র নাম ছিল *কুচেলাপুরম্‌ ) 
ওখানকার ছেলেদের শিখিয়ে পড়িয়ে শুরু করলেন সেই নৃত্যনাট্য-প্রদর্শনী | 
এই নৃত্যধারারই নাম, “কুচিপুভী” নৃত্য। এই নৃত্যের মূল প্রেরণা কিন্ত 
তোমাদেরই কবি জয়দেবের “গীতগোবিন্দম্” ৷ পরে ভাগবতের আরও 
উপাখ্যান গ্রহণ করা হলো । 'পারিজাত-অপহরণ'” বা “ভাম-কলাপম্‌ঃ তার মধ্যে 
বিশেষ একটি । 

কথাটা! শুনে একটু চমকেই উঠলাম এতক্ষণে, বললাম,__কী বললে, ভাম- 
কলাপম্‌? | 

হ্যা। শুনেছে| নাকি কথাটা ? 

_শ্তনেছি। ভামতীর কাছ থেকে । 

আমার দিকে তাকিয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ, বললে,_ভোলে নি তা 
হলে? 

-_ কী? 

নটরাজন বললে, __ভামতীর স্থসম শরীরই এই নাচের উপযুক্ত ৷ “সত্যভামা"র 
ভূমিকায় এখানকার এতো৷ মেয়ের মধ্যে মানায় মাত্র ওকেই । 

_--শেখাও না কেন? 

মুখ নিচু করল নটবাজন, কেমন বিরস বিবর্ণ মুখে বললে, শিখতে চায় না। 

_ কেন? 

_কে জানে !--বলেই ফিরলো আমার দ্িকে,_তুমি ওকে কতো 
ভালোবামো৷ জানি, কিন্তু দেখো, ওর এ অপরূপ দেহছন্দ যেন ভেঙে না পড়ে। 
স্বাস্থ্য নইলে এ নাচ হয় না, প্রচুর দম না থাকলে এ নাচে সফল হওয়া যায় না। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে উঠলাম, _নটরাজন ? 

কী? 

_তুমি ওকে চাও, এ কথা স্বীকার করতে লজ্জাবোধ করো কেন? 
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তাড়াতাড়ি বলে উঠলো! নটরাজন,_ _না ভাই, সেটা সত্য নয়। বিশ্বাস করো, 
উপভোগে আমার রুচি নেই, আমার রুচি শিল্প-থপ্টিতে । 

বললাম,__-ভালও ওকে বাসে তুমি মনে মনে । 

বললে,__মনে-মমনেই যদি তা থেকে থাকে, বাহিক প্রকাশ যদি তার না ঘটে 
থাকে, তাতে কি কোন ক্ষতি হয়েছে? 

উঠে দীড়াতে দাড়াতে বললাম, _কিছুমাত্র না। এঁ যেবীণা তুমি রাত্রে 
বাজাও, ও তোমার ভামতীরই প্রতীক । 

বিস্মিত হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো নটরাজন । 


কী মনে করে নারায়ণের কাছে আর গেলাম না, গেলাম না ভামতীর 
বাস্তেও, দরজার কাছে গিয়েও ফিরে এলাম । কী এক প্রচ্ছন্ন অভিমান বুকে 
বয়ে ফিরে এলাম নিজের বাসায়, রামদাসজী আর পান্থলুর সংস্পর্শে । 

ছুজনে বোধ হয় ঘনশ্যামদীসজীর সেই চাদ্র-পাতা৷ গদিতেই বসে বৈষয়িক 
কথারাত্তায় মগ্র। আমার আসাটা ওরা বোধ হয় প্রথমটায় লক্ষ্য করে নি। 
আমি দোতলায় সিঁড়িতে কয়েক ধাপ উঠেও আবার নেমে গেলাম । ভঙ্গিতে 
একটা! খুশির আমেজ এনে হাকডাক ক'রে উঠলাম,_-কই, পাস্থলু এসেছে! নাকি? 
রামদাসজী কোথায় ? 

বন্ধ হয়ে গেল ওদের কথাবার্তা, আমি ঘরের ভিতরে ঢুকলাম । রামদাসজী 
সমাদরে আহ্বান জানালেন, __আস্থন বাবুজী । 

বললাম, তেমনি সতেজ আর উৎসাহপূর্ণ আমার কণম্বর,_রামদাসজী, 
আমার প্রস্পেক্টিংয়ের কাজ বহুদিন হলে! পড়ে আছে, আজ আমি বেরিয়ে 
পড়বোই । জন] তিনেক কুলি তুমি জোগাড় করো তো পাস্থলু। 

অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন রামদীসজী, বললেন; _সে 
হবে 'খন। এই বোধ হয় এলেন, আগে একটু বিশ্রাম করুন| 

_বিশ্রাম আমার হয়ে গেছে, আমি এখুনি বেরুতে চাই | চা খেয়েই। 

রামদাসজী বললেন, __তা৷ হলে এখানেই চা খান। আমি তজুয়াকে বলি। 

বললাম, চা খান আপনি ? আপনার বাবা কিন্ত খেতেন ন|। 

হেসে উঠলেন রামদীসজী,__বাবা সেকেলে মানুষ । 

একটু পরেই রামদাপজীর খাস চাকর চা করে নিয়ে. এলো। সঙ্গে মাখন- 
মাখানো! পাউরুটির টোষ্ট আর কিছু বিস্কুট । 
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বললাম,__পবই নব্য আয়োজন দেখছি । 

রামদাসজী একটু হাসলেন শুধুঃ কিছু বললেন না। 

খেতে খেতে বললাম, আপনার বাবার সেই পোষা ইছুর বাচ্চর কথা মনে 
পড়ছে । এমনি সকালবেল! ভাকলেই সে আসতো । 

__না বাবুজী, _বামদাসজী বললেন,_গণেশজীর বাহন হিসাবে ইছুর পোষার 
সংস্কার আমার নেই । কিন্ত সে কথা থাক্‌। প্রস্পেক্টিংয়ে যে যাবেন, তার আগে 
আপনার সঙ্গে আমার একটু জরুরী পরামর্শ আছে । 

- বলুন? 

__বলছিলাম_ কি, প্রস্পেক্টিং ক'রে আর কী হবে? এখানকার ব্যবস৷ 
ফলাও করার ইচ্ছা আমার নেই। 

ওর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকালাম, বললাম,_-তার মানে ম্যাঙ্গানিজ 
রপ্তানির ব্যবসা! করার ইচ্ছে আপনার নেই ! 

_আছে। যে-কোয়ারিতে আপনি পরীক্ষা করেছেন, এই কোয়াবিই যথেষ্ট । 
কোয়ারি আর বাড়াতে চাই না। ৰ 

কিন্ত আমার মন য! সেই মূহত্তে চাইছিলো, সে হলো কাজ। যত সত্বর 
সম্ভব কাজের মধ্যে ডুবে যাওয়া । কেন তা৷ জানি না, কাজের নেশা আমায় তখন 
পেয়ে বসেছে । উঠে দাড়ালাম, বললাম,_বেশ। কিন্তু আমি প্রস্পেকটিং বন্ধ 
করবে৷ না! এই পাহাড় অঞ্চলটায় ভালে পারসেণ্টের 'ম্যাঙ্গানিজ ওর" পাবো 
বলে আমার বিশ্বাস। আমি আরও স্তাম্পল্‌ তুলে আমার হেড-অফিসে 
পাঠাবো, তারা অন্ত পার্টিখুঁজবে। আপনি ও-অঞ্চলটা “লীজ' নিয়েছেন, একটা! 
'ট্যাক্স” আপনি পাবেনই | 

__সে-কথা ভাবছি না বাবুজী ।-__বলতে বলতে রামদাসজীও উঠে দাড়ালেন, 
বললেন, _বাবসাতে টাকা ফেলতে কস্থর করবো! না । কিন্তু আমার মনে হচ্ছে 
অন্য কথা৷ ম্ম্যাঙ্গানিজ ওর” আমাদের ন্যাশনাল ওয়েল্থ, একথা মানেন তো? 

নিশ্চয়ই । 

__বিদেশী সওদীগর এসব নিবিচারে বাইরে চালান দিতো, কিন্তু স্বাধীনতার 
পর আমরা তা করবো কেন? «ওর' চালান দিতে দিতে একসময় দেউলে হয়ে 
যাবো না? 

বললাম, _হাসালেন আপনি । ভারতবর্ষ অঢেল দিতে পারে । কত নেবে 
নিক না ওরা । 
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--এ-কথা অনেক কাল আগে, যখন প্রথম আসতে লাগলে বিদেশী সওদাগর, 
তখন ভেবেছিল সবাই। ভেবেছিল, কত নেবে, নিক না। ভারতবর্ষে মণি- 
মাণিক্যের অভাব আছে? অঢেল দিয়েও ফুরাবে না । কিন্তু ফুরিয়েছিল। 
আজ আমরা ভিখারী । নয় কি? 

ওর মুখের দ্রিকে নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। একটু হেসে 
রামদীসজী বললেন, কী, ভূতের মুখে রাম নাম শুনে অবাক হচ্ছেন? ভাবছেন, 
ব্যবসায়ী লোকের মুখে এ কী কথা ! হ্থ্যা বাবুজী, যুগটাও নতুন, আমি লোকটাও 
নতুন । আমার বাবার চিন্তার সঙ্গে আমার চিন্তা একেবারেই মিলবে না। 

_বুঝলাম। কিন্তু ডলার আনিংয়ের অন্যতম কমোডিটি এই ম্যাঙ্গানিজ, 

কমার্সের ছাত্র হয়ে এটা ভুলবেন না । 
»- হাসলেন রামদসজী, বললেন, মেটা গভর্ণমেণ্টের ভাববার কথা, আমার 
নয়। একবার তো গভনমমেণ্ট রপ্তানি বন্ধ করে দিয়েছিল । ফলে ্ষ্টি হয়েছিল 
এক অচল অবস্থার । বিদেশ থেকে দরকারী জিনিসপত্রের আমদানি বন্ধ হয়ে 
গেল। অতএব বাধ্য হয়ে-_ 

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম,_কিন্তু সেসব কুট প্রশ্নে আমাদের দরকার কী? 
প্রস্পেক্টিং ক'রেই দেখা যাক না, কোথায় কী সম্পদ আছে! সঙ্গে সঙ্গেই 
“কোয়ারি' তৈরি করে মাল তুলে যে রপ্তানি করতে হবে, তার কী মানে আছে? 

রামদাসজী বললেন,_-তাতে আপনার সঙ্গে হাত মেলাতে আমি রাজী । 
কোয়ারিও করবো, যদি দেশী ফ্যাক্টরি মাল নেয়। আসল কথা, দেশের জিনিস 
দেশেই থাকুক আমাদের কাচা মাল নিয়ে বাইরের লোক যে সেট! দিয়েই অস্ত 
তৈরি ক'রে আমাদের ওপর ফেলবে, এটা মেনে নিতে রাজী নই । 

_ ব্রেভো৷ !_ বললাম, একমত আপনার সঙ্গে । তা হলে আমরা বেরিয়ে 
পড়ি এখন, কী বলেন? 

রামদাসজী বললেন, দাড়ান, আমিও যাবো । 

অতএব পূর্ণোছ্যমেই কাজ আবার শুরু হলো । যা চেয়েছিলাম । 

সারাট৷ দিন খাটবার পর সন্ধ্যায় দু চোখ ভরে জড়িয়ে এলো ঘুম । ঘুমে 
টলতে টলতে বাড়ি এসে শুয়ে পড়লাম, উঠলাম যার নাম সেই বেল! আটটায় 
একেবারে । রামদাসজীও সমানে উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। আবার বেরুলাম, 
আবার সন্ধ্যায় ফিরলাম শ্রীস্ত হয়ে। এমনি করে পর পর তিনটি দিন। চতুর্থ 
দিন রামদীসজী বললেন, আজ একটু বিশ্রাম নিন । 
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পাস্থলুও সমর্থন করলো সে-কথা। অস্বীকার করবো না, মনে মনে একটু 
বিরতি চাইছিলামও। 

কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এ কয়দিন কেউ আসে নি আমার খোঁজ করতে । 
নারায়ণও না, বিশ্বনাথম্ও না। 

সন্ধ্যায় বললাম রামদাসজীকে,_আমি একটু বেড়িয়ে আসছি । আজ রাত্রে 
নাও ফিরতে পারি । আপনিও চলুন না আমার সঙ্গে রামদাসজী ? 

মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেলেন তিনি, বললেন, না৷ ' 

তারপর একটু থেমে থেকে আবার বললেন, _বাবুজী, একটা কথা৷ ভাবছি । 
ভাবছি 'দেবীপল্লী” -উঠিয়েই দেবো । ও-বাড়িটাকে ধর্মশাল! বানিয়ে দেবো । 
আপনি কী বলেন? 

বললাম,_তা কেন? ওরা কী অপরাধ করলো? কিছু করবেন না । 

-বেশ। আপনি যখন বলছেন, তখন-_ 

_ হ্যা, আমার কথাটা আপনাকে রাখতেই হবে। 

বলে ভ্রুতপায়ে চলে এলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে কিছুটা রাত হয়ে পেছে 
ততক্ষণে । সোজা গেলাম ভামতীর বাডি। হয়তো অভিমান করবে, রাগও 
করবে। আমি তা করবো না। বলবোও না কিছু । শুধু বলবো,__কাজের 
চাপ পড়তে পারে না? আমি কি কুঁড়ে, অকেজো লোক নাকি? 

দরজা ভেজানোই ছিল। ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম । বুড়ী বঝিটির পাশ 
কাটিয়ে একেবারে সরস্বতী আম্মার ঘরে । দেখলাম, অনেকটা সুস্থ তিনি। 
বালিশের পর বালিশ সাজিয়ে, তাতে ঠেস দিয়ে বসে আছেন জানালার দিকে মুখ 
ক'রে । ঘরে আর-কেউ নেই । 

পায়ের শব্দে মুখ ফেরালেন, আমাকে দেখে স্িগ্ধ হাসিতে ভরে গেল তার মুখ, 
বললেন,_-এ কয়দিন আসো নি কেন? 

বললাম,_ভামতী কোথায় ? 

-_-ও-বাড়ি গেছে । 

_ও | 

বসে বসে গুর সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম, আর প্রতিটি মূহ্র্ঠেই আশ! করতে 
লাগলাম তাকে । এখুনি ফিরে এসে আমাকে দেখে সে চমকে যাবে। প্রথমেই 
হয়তে। কথ! বলবে না, মুখ ভার ক'রে থাকবে । কিন্তু সময় পার হতে লাগলো । 
কোথায় সে? অবশেষে বলেই ফেললাম, এখনও আসছে না কেন? 
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_কে? ভামতী? সে তো আসবে না। আজ থেকে ও বাড়িতেই 
সে থাকবে । 

মনে মনে চমকেই উঠলাম বলা ষায়। মুখ দিয়ে আপনিই বার হয়ে গেল,__ 
কয়েকটি দিন তার ছুটি ছিল না? এর মধ্যে ছুটি ফুরিয়ে গেল? 

_না। কিন্তু কী যে মেয়ের মতিগতি, অত করে তোমার নাম ধরে বললাম 
সে আসবে । তবু শুনলো না, জোর ক'রে চলে গেল। বললে, তুমি ভাল হয়ে 
গেছো মা, মিছিমিছি ছুটির দরকার নেই । 

বললাম,__দাড়ান, তাকে ধরে নিয়ে আসছি । 

কিন্ত কাকে? নারায়ণ খাতার পাতীয় দেখালো তার নাম, “বেলফুল*-__ 
লালকালি দিয়ে কাটা। 

ছুটে চলে এলাম । ভাবতে গেলে ব্যাপারট! অস্বাভাবিক কিছু নয়, কিন্তু মন 
সেটি আর সহজ ভাবে নিতে পারলো না । ধাক্কা খেলাম, মিশ্র একটি অনুভূতি 
হলো । বাগ, অভিমন, বিতৃষ্ণা, সবই যেন পর্যায়ক্রমে ক্রিয়া করতে লাগলে। 
মনের মধ্যে। সরোজার কথাগুলো মনে হতে লাগলো. আর তার পাশাপাশি 
ওর চিন্তাধারা । আজ কথা বলতে কি, সে রান্রিটা যেন একটি অশান্ত ছুনিবার 
ঝড়ের মধ্য দিয়েই আমার কেটেছিল। কোনক্রমে নিদ্রাবিহীন রাতটা কাটিয়ে-_ 
পরদিন সকালেই গেলাম সরস্বতী আম্মীর বাসায়। মাকে 'দেখতে নিশ্চয়ই 
একবার সে আসবে । মিথ্যা হলো না আমার অনুমান, দেখা হলো তার সঙ্গে । 
সরন্বতী আম্মার বাসায় । সরম্বতী আম্মা! ধীরে ধীরে উঠে গেলেন পাশের ঘরে, 
পুজোয় বসতে । আর ও দাড়িয়ে রইলো! অদূরে, জানালার কাছে ছুটি লোহার 
শিক শক্ত ক'রে ছু হাতে ধরে । 

বললাম, __তাড়াতাডি ও-বাড়িতে ঢুকলে কেন? আমায় এডাতে? কী 
অপরাধ আমি করলাম ? 

উত্তর এলো না। উঠে কাছে গিয়ে দাড়িয়ে আবার করলাম আমার প্রশ্ন । 
তবু জক্ষেপ নেই ! একটা হাত ধরতেই ঝাকি দিয়ে ফেলে দিলো, বললে,__সে 
রাত্রে খেতে এলে ন! কেন? 

_ তুমি তো জানই | 

-আমার থেকে নটরাজনের বীণাই তোমার কাছে বেশি হলো ? 

বললাম, __সে বীণা ষে তুমিই । | 

_--তার মানে? 
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বললাম,- নটরাজনের কাছ থেকে সেদিন আমি সব শুনেছি, সব বুঝেছি । 

_-কী বুঝেছে! বলে চট করে ফিরলো আমার দিকে, তারপরে চাপা 
উত্তেজিত কে বলে উঠলো,-_কিচ্ছু বোঝো নি। বোঝা অত সহজ নয় । 

বলে উদ্গত অশ্রু রোধ করতেই সম্ভবত ছুটে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে। 
আমি পিছন পিছন অনুসরণ করে গিয়ে দেখলাম, রান্নাঘরের আগড়টা সে টেনে 
বন্ধ করে দিলো । বুঝলাম, এখন আর সে বেরুবে না আমার সামনে । চলেই 
আসছিলাম, হঠাৎ কী মনে করে ফিরে গেলাম আগড়েন কাছে। প্রশ্ন করলাম, 
নামটা জানতে পারি কী? আজ কী নাম হবে তোমার? 

বন্ধ আগড়টার ও-্পাশ থেকে উত্তর এলো, জানি না যাও । 

সরম্বতী আম্মা পূজায় বসেছেন। গোলযোগ না বাড়িয়ে চলে এলাম 
চুপিচুপি । কিন্তু আশ্চর্য কালরাত্রির ঝড় আর নেই, মনটা অদ্ভুত শান্ত হয়ে 
গেছে । আর সেট! অনুভব ক'রে নিজেও কম অবাক হয়নি । 

যাই হোক, সে সন্ধ্যায় একটু তাড়াতাড়িই গেছি। নিজেরই ব্যস্ততার জন্য 
প্রথমটায় চোখ পড়ে নি। হাতবাক্সটার কাছে খাতা খুলে দুজনেই ওরা বদে 
থাকে, নারায়ণ আর বিশ্বনাথন। নারায়ণ আমাকে দেখামাত্রই কী যেন বলতে 
গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ থামিয়ে দিলো বিশ্বনাথম্‌, বললে”_-আজ তোমাকে অনিয়ম 
করতে দেবে! না। ফুলের নাম করুক বাবুজী ! নবগ্রহ ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা এভাবে 
ভাঙলে পাপ হবে না তোমার? 

নারায়ণ তাকালো তার দিকে, বললে,__কিন্তু তুমি তো ধর্ম মানো না? 

বিশ্বনাথমূ বললে, ট্রেডের খাতিরে মানছি। এটা আমার ট্রেড। 
জীবিকাও বটে । 

_-কী বললে! ূ 

বিশ্বনাথম্‌ স্থুর নামিয়ে বললে,__যাই বলে থাকি, অনিয়ম তুমি করতে পারৰে 
না। নাম করবেন বাবুজী ? ফুলের? 

করলাম কী যেন একট! ফুলের নাম । টাকাটা হাত পেতে নিয়ে বিশ্বনাথম্‌ 
বললে, _আস্থন আমার সঙ্গে । ূ 

গেলাম ভিতরে । কিন্তু এ যে অন্ত মেয়ে! বললাম, _না। থাক্‌। 

__না বাবুজী, তা৷ হবে না। 

__তার সঙ্গে যে আমার দেখ! হওয়] দরকার । 

- উপায় নেই। 
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বললাম, বেশ । এই মেয়ের সাহাষ্য নিয়েই তার সঙ্গে দেখা করবো! । 

_-পারবেন না। তাকে আমি নিজে গিয়ে সাবধান করে দিচ্ছি। তার' 
ধর্মভয় আছে। সে সাহস করবে না। আর আপনি যদি জোর-জবরদস্তি 
করেন, এবং তাতে নারায়ণ যদি আমাকে সাহাষ্য না করেন, তা হলে আমার 
যে লোকবল নেই, তা ভাববেন না । 

অদ্ভুত রুক্ষ আর কঠিন দেখাচ্ছিল বিশ্বনাথমের মুখ । বললে, আমিই 
এখন এখানকার পুরোহিত, নারায়ণ নয়। 

সবিম্ময়ে বলে উঠলাম, __তার মানে ! 

বিশ্বনাথম্‌ বললে, নারায়ণকে কতটুকু জানেন আপনি ? ও যে ব্রাহ্মণ-সম্তান, 
তা জানেন? এখানকার এই কাজটা করতো! বলে নিজেকে “বৈশ্য” বলে পরিচয় 
দিতো । অথচ এর কোনো দরকার ছিল না। এ-ও এক ধরনের চীপ সেন্টি- 
মেপ্টালিটি। 

আমি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ওর কথা হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করছিলাম । নারায়ণ 

চরিত্রের ষেন অন্য একটি দিক আমার চোখের সামনে উদঘাটিত হচ্ছিল । ব্রাহ্মণের 
“বৈশ্য” অর্থাৎ 'বণিক" সাজা, এ যেন এক স্থগোপন কাম্নারই রূপান্তর বলে মনে 
হচ্ছিল। সত্যিই তো, কতটুকু আমর! জানি মানুষের মনের আর জীবনের ? 
কতটুকু জানতে পারি বাইরে থেকে ? 

বিশ্বনাথম্‌ বললে, _-আমার ওসব সেন্টিমেপ্ট নেই । পিতৃপরিচয়হীন এক 
অভাগা মায়ের কোলে এসে জন্মেছিলাম। ঘা খেয়ে ঘ খেয়ে বড়ো হয়েছি। 
তবে এখানকার এসব মানতে হয়েছে ডিসিপ্রিনের জন্য । আপনাদের ওসব' 
ভাবালুতার অর্থ বুঝি না। প্রীতি, প্রেম__এসবই পরিবর্তনশীল । তবে অত 
কাতর হন কেন? 

__কে বললে! কাতর আমি হই নি। 

_ না হলে খুবই ভালে! ।_-বলে সে সরে গিয়ে দীডালো অদৃরে, একটা 
থামের পাশে । 

উদ্দিষ্ট এবং অপেক্ষমান মেয়োটি বোধ হয় আমাকে চিনেছিল। ব্ললে,_ 
কবি, আস্বন ! নাচ দেখাবো । 

__তাই চলো! । 

কোনো কিছুতে কাতর যে হুইনি, তা বোঝাবার জন্যই ওর সঙ্গে ওর ঘরের 
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ভিতরে গিয়ে বসেছিলাম । কিন্তু বসলে হবে কী, মন কিছুতেই স্থির হচ্ছিল না। 
কী ষে স্থর বাজালো! মন্ত্রীরা, কী যে নাচ মেয়েটি নাচলো, কে জানে ! শুধু মনে 
পড়ছিল, নাচটা ছিল খুব দ্রত ল্য়ের | অন্যমনফ চিত্তে নাচ দেখতে দেখতে একবার 
মনে হয়েছিল নটরাজনের কথা । কিন্তু তার ধ্যানভঙ্গ করেই বা লাভ কী? 

অবসন্ন মন নিয়ে একসময় উঠে চলে এলাম বাইরে । নৃত্যশ্রমক্লাস্তাকে যে 
ছুঁতে নেই, এ নিয়মট থাকায় হাপ ছেড়ে বেঁচেছিলাম। মেয়েটা কী যেন 
থাবার এনে রেখেছিল সামনে, বার বার অনুরোধ হরেছিল খেতে । সামান্য 
একটু মুখে তুলেছিলাম মাত্র, খাওয়ার স্পৃহা ছিল না। নারায়ণ তেমনি বসে 
ছিল তার আসনে, বললে, বিশ্বনীথম কই? 

বললাম, __কে জানে ! ভিতরেই হবে। পাহার। দিচ্ছিল আমাকে । যাতে 
ভামতীর কাছে ন৷ যাই । 

শুনে, কী আশ্চর্য, হঠাৎ ছলছল করে এলে! নারায়ণের ছুটি চোখ ৷ বললে»_ 
তোমার ব্যথা বুঝ । কিন্তু আমারও কিছু করবার নেই। 

_জানি। 

সে বললে, _বিশ্বনাথম গেছে সরোজার কাছে, তাকে বোঝাতে । অথচ, 
সরোজ! কি কিছু বুঝতে চাইবে? চাইবে না । সে চলে যাবেই। 

- কোথায় ! 

নারায়ণ বললে,__কাশীতে । আমাকে সঙ্গে নিয়ে । 

_ তুমি! 

_হ্যা। এখানকার সব ভার এ বিশ্বনাথমের উপর দিয়ে আমরা চলে 
যাচ্ছি কাল। 

_কেন? ৰ 

আমার চোখের দিকে তাকালো, একটুক্ষণ নীরব থেকে তার পরে বললে, 
ব্রাহ্মণ, কিন্ত ব্রাহ্মণের কাজ করলাম না, বৈশ্যবৃত্তি করে কাটালাম । 

-__কে না কাটাচ্ছে এ-যুগে !- বললাম, কিন্তু যাচ্ছে! কেন হঠাৎ? 

_ হঠাৎই একদিন যেতে হয় ।__বললে,_য! ঘটতে একদিন তোমরা দেখ, 
সত্যিই কিন্তু একদিনে তা ঘটে না তার পিছনে থাকে বহুদিনের অলক্ষ্য প্রস্ততি । 
য1 হয়, তা হবার জন্য অনেক দিন থেকেই নেপথ্যে আয়োজন গড়ে ওঠে । তবে 
ভাই, এ-ও জানি, যাচ্ছি বটে, কিন্তু ভয়ানক কষ্টেই কাটবে বাকিটা জীবন। 

কেন? 
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বললে, অপরাধ করেছি নবগ্রহের কাছে । এরা বড জাগ্রত দেবতা । 
নিস্তার নেই । 

__কিস্ত অপরাধটা কী? 

উত্তরে যা বললে নারায়ণ, সে এক অভূতপূর্ব কাহিনী । বললে, শ্রীকৃষ্ণ- 
মন্দিরের সংলগ্ন যে ঝিলটা দেখছো। তাতে স্নান ক'রে ওরা ফুল তুলে আনে বাগান 
থেকে সেই ভোরে । তারপরে মন্দিরে পৃজ! দিয়ে ফিরে আসার সময় হয় একটা 
লটারি। নয়টি ফুলের নামে নামকরণ হয় মেয়েদের । আমিই পুরোহিত হতাম 
নিজে এ ব্যাপারে | কিন্তু 

_কিন্ধকী? 

কেমন যেন কেঁপে গেল ওর কথস্বর, বললে,_সরোজা আসবার পর 
প্টুরোহিত্য আমার গেল। বিশ্বনাথমের ওপর এ সব ভার দিয়ে আমিও হয়ে 
দাড়ালাম পথিকদের একজন | বিশ্বাস করবে? সেই যে তুমি গিয়েছিলে 
*সেবস্তী*র কাছে? তারপর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে খেরো-বীধানে৷ খাতাটি খুলে 
নাম 'দেখে রাখতাম সরোজার | কিন্ত একবার মনে হলো! নবগ্রহের মৃতি ছুয়ে 
এ কী মিথ্যাচরণ ক'রে চলেছি আমি ! আমারই নিয়যের অস্ত্র একদিন আমারই 
ওপর এসে পড়লো । সেদিনই সত্যি করে” বুঝলাম, এ অস্ত্রের তীক্ষতা কতখানি । 
যার ওপর পড়ে, কী নিদারুণ যন্ত্রণাই না তাকে পেতে হয় ! 

বড়ে। ক্লাস্ত বড়ো বিষাদময় মনে হল চেট্রিবাবুর কণ্ঠস্বর, বললে,__-ঘটনাটা 
শুনতে চাও ভাই? 

--চাই | 

বললে,_-একদিন সন্ধ্যায় নিজের পূজা শেষ করতে আমার দেরি হয়ে 
গিয়েছিল মন্দিরে । এসে দেখি, সেদিন ওর নাম হয়েছে কষ্ণচুড়া। আর সেই 
নাম লাল-কালি দিয়ে কাটা । যন্ত্রণায় ছটফট করে মরেছি, সারারাত ঘুমোতে 
পারিনি। সে যে কী দাহ, সে কী মর্ম-বেদনা, তা ভাষায় তোমাকে আমি 
বোঝাবো কতটুকু? সত্যি ভাই, সেদিনই বুঝলাম, কী মর্মান্তিক কষ্ট হয় 
তোমাদের, যেদিন দেখা পাও না তোমাদের মনোমত সঙ্গিনীর । কাছে আছে, 
অথচ নেই । এর থেকে দূরে থাকা অনেক-_অনেক ভালো । | 

তুমি ত জানো, এখানকার নিয়ম কান্থনের ব্যাপারে কতটা কঠোর ছিলাম । 
সেদিন নিজের মনে কিন্তু অন্ুশোচনার আর অন্ত ছিল না। বিশ্বনাথ শুনে 
পরিহাস করতে লাগলো, বললে, তুমিও ভেঙ্গে পড়লে শেষ পর্যস্ত? কথাটির 
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উত্তর দিতে পারিনি । বিশ্বনাথ বললে, তোমার মনের ছুর্বলতার জুযোগ নিয়ে 
সরোজা যে তোমার মনের ওপর ক্রমাগত চাপ স্থানটি করছে এটা! বোঝো নি? 
এ ঘে দেখছি সরোজারই জয় হলো! । 

একবারও উত্তর দিতে পারিনি । 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নারায়ণ আবার বললে,_শেষ পর্যস্ত সরোজা 
নিজেই একদিন এসে মামনে দাড়ালে প্রেতিনীর মতো । ওর সেই রূপকে আমি 
বরাবর বড়ে। ভয় করি । বললাম,_এমন করছো! কন? 

দুঃখে ক্ষোভে ও যেন বিহ্বল হয়ে গেছে, বললে”_এই জন্তে কি এখানে 
এসেছিলাম? আর সহ করবো কতো ? আমিও ত রক্ত মাংসের মানুষ । 

_-রক্ত মাংসের মানুষ আমিও, বলতে আরম্ভ ক'রে একে একে সবই ওকে 
খুলে বললাম । মন দিয়েই ও শুনলো । 

তারপরে একসময় অসহিষ্ হয়েই ও বলে উঠলো, বুঝি না আমি সে সব। 
আমি সমস্ত ছেড়ে-ছুড়ে ফেলে দিয়ে আসতে পেরেছি, তুমি তা! পারো না? 

বললাম, -পারতেই হবে। 

__-তাই কাল আমরা দুজনে চলেই যাচ্ছি ভাই । 


সত্যিই তাই হলো, স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিভ্রম নয়, পরদিন ওরা দুজনেই 
চলে গেল কাশীতে | সরোজা আর নারায়ণ । 

বাড়িতে সেদিন রামদাসজী বললেন, আর প্রস্পেক্টিং করবেন না? 

_পা। থাক্‌ না বন্ধ। যা করেছি, তারই ফলাফলের খবরটা আস্থক, তখন 
দেখা যাবে। 

__বেশ, তাই হবে। 

মনের মধ্যে কিসের প্রতিক্রিয়৷ ঘটছিল কে জানে, হঠাৎ ব'লে ফেললাম,_ 
রামদীসজী, আপনি ওই “দেবীপলী+ তুলে দেবার কথা বলছিলেন না? তাই 
করুন। তুলেই দিন। 

রামদাসজী উৎফুল্ল দৃষ্টিতে তাকালেন,_আপনি রাজী তো? 
'. -_নিশ্চয়ই রাজী । : 

অবশ্ঠ, ঘটনাটি যে এত সত্বর ঘটবে, ভাবতে পারি নি। রামদাঁপজী এক 
মাসের নোটিসে ওদের উঠে যেতে আদেশ জানালেন, ও-বাড়িটাকে করবেন 
ধর্মশালা । তা ছাড়া, নতুন আইনও তার স্বপক্ষে । 
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বলা বাহুলা, বিপুল আলোড়ন জাগলে! । 

তার পরে, একদিন এলে! ডাক। বিশ্বনাথম্‌ নিজে এসে আমাকে ডেকে 
নিয়ে এলো একদিন সকালে, একেবারে সরম্বতী আম্মার বাসায়। শ্তনলাম, 
ভামতীও এসেছে মায়ের কাছে । 

বোধ হয় কথা বলছিলাম ওদের বাড়ির বাইরের বারান্দায় বসে আমরা 
ভিনজন-__আমি, নটরাজন আর বিশ্বনাথম্‌। কী হবে এই মেয়েদের? নটবাজন 
বললে, এদের আমি নাচ শেখাবো ৷ এদের শিল্পী ক'রে তুলবে! 'ভারতনাট্যমে'র, 
বিশেষ ক'রে “কুচিপুডী" নৃতাধারার | 

বিশ্বনাথম্‌ বললে,_এরা হচ্ছে ক্রিচার অব-সারকমস্টান্সেস। শিল্পী-জীবন 
কাকে কতটা প্রাণে বাচিয়ে রাখবে, সেটাই হচ্ছে সমস্যা । 
- » এই সব আলোচনায় আমরা মগ্ন, হঠাৎ দেখি, ভিতর থেকে বাইরে এলো 
ভামতী । সবুজ পাড়ের সাদা বুটিদার একটা শাড়ি পরনে, গাঢ় সবুজ রঙের 
ব্লাউজ | অদ্ভুত 'একট| ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠেছে চেহারায় । ষে মেয়ে এ কয়দিন 
পালিঘ্ধে বেড়িয়েছে আমার কাছ থেকে, আজ সবার নামনে সোজা আমার দিকে 
তাকিয়ে বলে উঠলো, শোনো । 

আশ্চর্য হয়েই চেয়ে আছি ওর মুখের দিকে । আমাকে লক্ষ্য ক'রে বললে, 
তোমাকেই বলছি। এসো! আমার সঙ্গে । শ্রীকৃষ্ণের মন্দিরে যাবো । 

আর সবাইকে অবাক ক'রে দিয়ে আমার পাশাপাশি চলতে লাগলো সে। 
ন। মন্দির নয়, ও বললে- অন্য কোথাও নিয়ে ঘেতে পারো! এখন? 

_-কোথায় বলো তো? 

_ওই পাহাড়টা পেরিয়ে-_ 

উৎসাহিত হয়েই বলে উঠলাম,_-পারবে ঘেতে? সুন্দর একটা ঝরনা আছে । 
তোমাকে দেখিয়ে আনবো । 

সংক্ষেপে বললে, চলো । 

সেই মেঘমলিন দিনটিতে পর্বতের সান্ুদেশে কী যে চমৎকার বর্ণ ধারণ 
করেছিল সেই ঝরনাধারাটি, তা বলবার নয়। ঈষৎ নীলাভ একটা কুয়াশার 
অবগ্ুঞ্ঠন টেনে দিয়েছে যেন লর্জাশীলা নববধূর মতো । ছুজনে সেই খয়েরী 
পাথরটার উপরে বনুক্ষণ বসে রইলাম পাশাপাশি । চুপচাপ । 

একসময় বললাম, _খুব রাগ করেছিলে, না? 
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_-করবোই তো৷। কাদিয়েছিলে তুমি আমাকে । ভীষণ ছুংখ হয়েছিল। 
অভিমানও । 

- ক্ষমা করো । 

উত্তরে কিছু না বলে আমার একটা হাত টেনে নিয়ে নিশ্চপে বসে রইল 
কিছুক্ষণ। 

বলে উঠলাম,_এই যে এভাবে চলে এলে, ওরা কেউ কিছু মনে করলো 
নাতো? 

__-এ কথা তোমার মনে হলো কেন? 

এমনি | 

বললে,__নটরাজনের কথা তুমি শুনেছো, না? 


অল্প একটু হেসে চুপ করে রইলাম। চুপচাপ চারিদিক | ঝিরবিয্ব-্বেঁ 


ঝরনার একটি ধারা বয়ে চলেছে আমাদের কাছ দিয়ে, সেই দিকে দুটো-একটা 
পাথরের নুড়ি ছু'ড়তে ছুঁড়তে একসময় বলে উঠলো, __ শোনো । 

_ কী? 

__একটা। রহস্ত ভেদ করে দিতে পারো ? 

কী? 

_-মনের মধ্যে এই আবেগের সৃষ্টি করে কে? কে হঠাৎ ভিতর থেকে বলতে 
থাকে_-এই-ই সেই, যাকে তুমি খুঁজছো। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করি তাকে । 
তার চলার ভঙ্গি, বলার ভঙ্গি, তাকাবার ভঙ্গি সবকিছু ভালো লাগতে থাকে । 

একটু থেমে ধীর কে বললে,__মিথ্যে বলবে না, নটরাজনকে দেখেও একদিন 
আমার ও-রকম হয়েছিল । একটি মুহূত্ ওকে না দেখলে মনে হতো, বুঝি পাগল 
হয়ে যাবো । | 

_খুব ভালবাসো বুঝি ? 

দীর্ণকঠে বলে উঠলো,__-কেমন ক'রে তোমাকে বোঝাবো 1! সেই লোক, যার 
কঠম্বরটুকু শুনলেও নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম, তার আজ কিছুই ভাল লাগে না 
আমার । তুমি বিশ্বাস করবে? তার সঙ্গও বিস্বাদ লাগে। 

বললাম__এ-রকমটা হয় নাকি? 

_ হয় ।__আশ্চর্য এক কণ্ঠে ও বলতে লাগলো,__আজ আমাকে ঠিক তেমনি 
করে পাগল করেছ তুমি। তৌমাকে একটি মুহূর্ত কাছে না পেলে বুকের ভিতরটা 
গুমরে গুমরে মরে । 
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তুমি সারারাত বসে নটরাজনের বীণা শুনলে আমার কাছে এলে না, তাতে 
এমন ভীষণ রাগ হলো! যে, পরদিন, ছুটি ফুরোবার আগেই গিয়ে ও বাড়িতে 
গিয়ে ঢুকলাম তোমাকে জব্দ করবার জন্য । আর তার বদলে নিজেই হলাম জব্দ । 
কখনো মনে যে ছন্দ ছিল না, সেই ছন্দ দেখা দিলো । মনে হলো, পুরুষোত্তমই যে 
নিত্য নতুন রূপ ধ'রে আসেন, এ চিন্তাট। ভূল, মস্ত বড়ো! ফাকি ! 

বলতে বলতে দুহাতে মুখ রেখে উচ্ছুসিত কান্নায় ভেঙে পড়লো । ওর মুখখানা 
তুলে ধরবার চেষ্টা করতে করতে বললাম,_-এই দেখো কী হলো । কীদছ কেন 
অমন করে ? 

অশ্রপ্লাবিত মুখখানা নিজেই তুলে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, 
_তুমি চলে গেলে আমি কী করবো বলো ত 
__ চুপ করে রইলাম কিছুক্ষণ, আস্তে আস্তে ও একটু শান্ত হয়ে আসবার পর 
বললাম, _ আমাকে কি কাছে পেতে চাও অনক্ষণ ? 

সেই নির্জন নিভৃত পার্বত্য-প্রদেশে আমাকে ছুটি বাহু দিয়ে কাছে টেনে 
নিলো সে, কেউ কোথায় দূরে-অদুরে আছে কিনা সেদিকে ভ্রাক্ষেপও করলো না, 
যেন প্রমত্ত ভয়ে উঠলো মুহূর্তে, ডেকে উঠলো,_কবি! ভামতীর কৰি! 

উচ্ছাসের ঢেউ স্তিমিত হয়ে এলে আমি ওকে ধীরে ধীরে বলতে লাগলাম, এই 
ঝরনার ধারেই আমি এসে বসতাম অবসর পেলে। দেখে দেখে চোখ সত্যিই 
একসময় ভিজে উঠতো । কী যে আনন্দ হতো! কেন এমন হয় বলতে পারো? 

খুশির তরঙ্গে যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠল মুহুর্তে, আচলে চোখ মুছে ও বললে”_ 
আমি জানতাম । 

-_ কী? 

__ তোমার মধ্যে এমনটি হবে । চোখ মেলে দেখতে জানে কজন গো? কজন 
আনন্দ-রসে মগ্ন হতে পারে? আমি জানি, তুমি তা পারবে। 

বললাম,_-ঠিক বুঝি না তোমার কথা, তবে দিন দিন যে পরিবর্তনের মুখে 
এগিয়ে যাচ্ছি, তা বেশ বুঝতে পারছি। 

হঠাৎ বলে উঠলো,__আচ্ছা। তোমার কী হয় বলো না? অর্থাৎ আমাকে 
না দেখে থাকতে পারো ? 

বললাম, সত্যি বলবো! ? আজ বলতে বাধা নেই, কষ্ট হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে কেমন ষেন শিউরে উঠলো, বললে, _কী হবে! 

_-কিসের কী? 


_তুমি যদি সত্যিই ভুলতে না পারে! আমাকে? 

একটু অবাকই হলাম ওর কথায়, বললাম, _এ-কথা আসছে কেন ? 

একটা আশ্চর্য কথাই শুনলাম এবার । ও বললে মার কাছে শুনেছি, 
সহজে ধর] দাও না তোমর। | কিন্তু যদি একবার ধরা পড়ে। তো, তোমাদের 
অবস্থা হয়ে পড়ে শিশুর মতো । সেটাই চিন্তার । 

কেন? 

চোখ ছুটি দেখতে দেখতে আবার সজল হয়ে উঠলো, আবেগে রুদ্ধ হয়ে গেল 
কঠ, কোনক্রমে বলতে লাগলো, _-তোমার ভালবাসা পাওয়া ষে-কোনও মেয়ের 
পক্ষে ভাগ্যের কথা, জানো ? 

_ কেন? 

_-গভীরতার জন্য | 

সেদিন, সেই মূহুর্তে, সেই পরিবেশে, ওর এ কথার উত্তর দিতে পারি নি। 
বলতে পারি নি, তোমার কথ সত্যি নয় । ওর স্থট্র-করা “কবি আমার সত্তাকে 
সেদিন অতিক্রম করে গিয়েছিল বলা চলে । ওর “কৰি” আমাকে নির্বাক করে 
দিয়েছিল । 

যাই হোক, বাড়ি ফিরে আসার পর নটরাজন একসময় আমাকে একা পেয়ে 
কাছে এসে দাড়ালো, বললে; ওকে ভালবাসে! তা জানি । থাকো না এখানে 
ওকে নিয়ে চিরজীবন? ও-ও স্থথী হবে। 

একটু হেসেই বললাম-_কী ক'রে জানলে? 

বললে, মেয়েদের ভালবাসার ছুটি প্রকৃতি আছে। এক, সংস্কার বা অঙ্গী- 
কারের কাছে আত্মসমর্পণ । আর-একটি হচ্ছে, মুক্ত মনের বিকাশ । এই মুক্ত 
মন কখনও বাধা পড়ে না। পড়লে, সে হয় অপাধিব, অসামান্য এক কাব্যলীলা । 
ওর হয়েছে তা-ই । তোমাকে না পেলে ও মবে যাবে । 

বললাম, তোমার কষ্ট হবে না এতে ? 

_ছিঃ! তিরস্কারের স্থরে বলে উঠলো, বলছে! কী তুমি! শুধু একটা কথা । 
বৃত্যশিক্ষার স্থযোগটুকু দিও । অমন ছন্দোময় দেহ সৌষ্ঠব সহসা! চোখে পড়ে না। 


পরদিন সকালবেলা গিয়ে পৌছতে না-পৌঁছতেই হঠাৎ বৃষ্টি এসে গেল। 
সরম্বতী আম্মা আমাকে কাছে বসিয়ে নানান গল্প করতে লাগলেন । তার পর 
বললেন, যাও, পাশের ঘরে যাও। ওর পুজো সারা হয়েছে। 
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গেলাম । সেই প্রথম সাক্ষাৎকারের দিনটির মতই ঝরঝর বর্ষণ শুরু হয়েছে । 
গবাক্ষের বাইরে সেদিনের মতই চলেছে কঞ্চমেঘপুগ্ডের লীলা! । জানালার কাছে 
দাড়িয়ে আকাশে মেঘ-সঞ্চার লক্ষ্য করতে করতেই বলে উঠলাম, -_শুনছে। ? কী 
ঠিক করলাম জানো? যাবে না। ঘর বাধবো এখানে । তুমি আর আমি | 

আম্নার পায়ের কাছে এসে বসলো মাটিতে । তারপরে আমার পায়ের উপর 
মাথা রেখে চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ । বাইরে চলেছে ঝরঝর-_ঝমঝম বৃষ্টি । 
একটা ময়ুর কোথায় ষেন ডাকছে প্রমত্তের মতো । 

বললে, _এত লোভ দেখাও কেন তুমি? 

লোভ ! 

বললে, এর থেকে লোভের বস্ত আমার কী থাকতে পারে ? 
-* “ফঁটিয়ার প্রান্তে বসে পড়ে, ওর মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাতে বুলাতে ডেকে 
উঠলাম, __ভাম্তী ! 

_উ? 

ব্ললাম,__ছুজনে যেমন সেই ঝরনার কাছে গিয়েছিলাম, তেমনি মাঝে মাঝে 
বেড়াতে যাবো-_ছুজনে | কেমন? 

_-তারপর? 

_তারপর ? একদিন শুধু ওই ঝরণাই নয়, যাবো দেশ-বিদেশ। যাবো 
সমুদ্র দেখতে, তুমি আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে বলে উঠবে, কী স্বন্দর ! 

_আর তুমি? 

_আমি? আমি ছু চোখ ভরে দেখবো তোমার সেই অবাক হওয়! 
ছুটি চোখ । 

থরথর করে কেঁপে উঠলো ওৰ ঠোঁট ছুটি, কান্নাভরা কঠে কোনক্রমে বলে 
উঠলো-__বলে! না এমন ক'রে । ওগো, একটা কথ] বলবে! ? 

_বলো। 

ছুটি অশ্রুভরা চোখ আমার দিকে মেলে বলে উঠলো, কালই তুমি চলে যাও 
এখান থেকে । দেরি করো না। 

অবাক হয়ে বলে উঠলাম,_কেন ? 

অস্থির, অসহিষু। অথচ দুঃখদীর্ণ কণ্ঠে বলে উঠলো! ভামতী, রামচন্দ্র যেমন 
সীতাকে নির্বাসনদণ্ড দিয়েছিলেন, আমাকে তেমনি ক'রে ত্যাগ করতে পারবে 


না তুমি? 
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কী এক আশঙ্কায় কেপে উঠলে! আমাব বুক, বললাম,-_কী হয়েছে বলো তো? 

বললে,_কী জানো? বিষাক্ত হয়ে গেছে আমার মন। তাই ভয় হয় গো, 
তাই ভয় হয়। 

_-কিসের ভয়? 

আমার পায়ে ঠোটের ছোয়া রেখে বার বার বলতে লাগলো,__সবই তো! তুমি 
জানো, সবই তো! বলেছি আমি তোমাকে । 

_-তাতে হয়েছে কী? পিছিয়ে যাচ্ছে কেন আমি দেশেই ফিরে ষাচ্ছি, 
কিন্তু তোমাকে সঙ্গে নিয়ে, আমার দেশে আমার ঘরে । 

__ওগো, না গো না” বলে উঠলো সে, _সে কামনা ক'রো না। আমি সব 
থেকে ভয় করি নিজেকে । আজ তোমাকে যেমন ভালবাসি, একদিন তো 
অন্যকেও ভালবেসেছিলাম? যদি আবার সেইরকম কিছু ঘটে? যদি আমার. 
পুরান হয়ে যায় আমার প্রেম? যদি একদিন তোমারই সঙ্গ আমার কাছে 
অসহ্য লাগে? 

স্বকঠিন বিম্ময়ে নিবাক হয়েই তাকিয়েছিলাম ওর দিকে । সে দৃষ্টি লক্ষ্য করে 
যেন আর্নাদ করে উঠলো ও | সহসা বললে, অমন ক'রে আমার দিকে চেয়ে 
না। তুমি পুরুষ, তোমার এ ছুঃখ ছুঃখই থাকবে না একদিন। না না, তুমি 
বাধা পড়ো না, তুমি চলে যাও । 


প্রস্তরখণ্ডের মত নিথর-নিশচপ বসে ছিলাম বহুক্ষণ, মনে আছে। একসময় 
বলে উঠেছিলাম, __সরম্বতী আম্মার কথাও তো শুনেছি । কিন্ত তিনি তো__ 

বাধা দেয়ে বলে উঠলো» মায়ের মনের দুঢতা-_মায়ের তপন্তার শক্তি, সে 
আমার নেই । আমি তাই ভরসা করি না তোমাকে কাছে রাখতে । 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে,_পারো তো আমাকে ত্বণা করো, 
তালবেসো না । 

বুষ্টিট। ততক্ষণে ধরেছিল । হঠাৎ উঠে দাড়ালাম ৷ বললাম, জানি না সেটা৷ 
সম্ভব হবে কিনা-_কিন্ত একটা কথা, যাওয়ার আগে একটিবারও দেখা হবে কী? 

দুই পিপাসিত দৃষ্টি মেলে বললে, হবে গো হবে। 

তারপরে মুখখানা নত ক'রে ধরা গলায় বললে, আজ সন্ধ্যায় ও-বাঁড়িতেই 
এসো না হয়। আজকাল তো আর ওসব ব্যাপার নেই । বন্ধ হয়ে গেছে। তুমি 
এসো । তোমার কোনও অন্থবিধা হবে না। 
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বলেই প্রণাম করলে! পায়ে মাথ। ঠেকিয়ে । বললে, __হাতের আংটিটি কখনও 


কাছছাড়া ক'রো না, এ পোখরাজ-মণিই তোমাকে রক্ষা করবে আমার মোহ 
থেকে । 


স্নান একটু হেসেছিলাম মাত্র, আর-কিছু বলিনি । চলেই আসছি, বাইরের ঘরের 
চৌকাঠে পা দিতে না-দিতেই পিছন থেকে শুনতে পেলাম ওর ডাক,__ শোনো ? 

দাড়ালাম । এধরেও তথন ধারে কাছে কেউ কোথাও নেই । আমার একটি 
হাত ছু হাতে ধ'রে ছুটি জলভর চোখে বললে, জানি, আমার কথা অনেক দিন 
তোমার মনে পড়বে, কিন্তু তবু চেষ্টা করো, ভেবো না আমার কথা । আমাকে 
স্বণা করতে শেখো । আমি যে কতো ছলনাময়ী, আমি যে কতো নিষ্ঠুর, আমি 
যে.কতো মায়াবিনী, আমি যে কতো-_ 

শেষ করতে পারলে। না কথা, ছু হাতে মুখ ঢেকে ছুটে পালালো, যেন আশ্রয় 
নিলো গিয়ে কক্ষান্তরের নিভৃতে | 


সারাটা দিন এ বৃষ্টিভরা আকাশটার মতোই থমথমে মন নিয়ে কাটিয়ে দিলাম । 
রাম্দাসজীকে বললাম,_দেশে যাবো ভাবছি, মনটা হঠাৎ একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । ছুটি নিলাম । 

নুখে গুকে একথা বলেছি বটে, মনে মনে বেজেছে অন্য স্থুর। ছুরম্ত অভি- 
মানের কঠিন স্তর যতই দ্রবীভূত হয়েছে তাই কেবলি মনে হয়েছে, সন্ধ্যায় খন 
দেখা হবে, তখন "ও নিশ্চয়ই বলবে,__কী বলতে কী বলেছি, আমাকে নিয়ে চলো 
তুমি যেখানে খুশি-_কিংবা, মাকে ছেডে থাকতে পারবো না, তুমিও থাকো 
এখানে, চিরদিনের মতো । 


কিন্তু যা আশ! কর] যায়, তা-ই কি সবসময় ঘটে ? 

সেই বাড়িতে, সন্ক্যাবেলা, ওর সেই ঘর খুঁজে খুজে বার করলাম, দেখি ঘর 
বন্ধ, প্রকাণ্ড তালা ঝুলছে দরজায় । 

অবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম ওই তালাটিকেই। ধারে কাছে কেউ 
কোথাও নেই । শুধু নটরাজনের ঘর থেকে ভেসে আসছে বীণার-স্থুর, হাহাকারের 
যতো- কান্নার মতো ! 

ধীরে ধীরে ওর ঘরের কাছে এসে দাড়ালাম । দরজা! খোলা । আমাকে 


১৬৮ জনপদবধূ 
দেখতে পেয়েই একসময় ও থামিয়ে দিলে! বীণা । তারপরে খাট থেকে নেমে এসে 
দাড়ালে৷ আমার পাশে । নিশ্চুপেই একটা হাত তুলে দিলো আমার কীধের 
ওপর । প্রশ্ন করতে গিয়ে গলাটা! একটু কেঁপে গেল, বললাম, কোথায় ভামতী ? 

বললে, -জানি না । তবে, আমার কাছে কাল এসেছিল। তুমি তো! জানো, 
আজকাল আমি এ-বাড়িতেই খাঁকি। ভামতী যা কোনদিন করে না, তাই 
করেছিল কাল। আমার ঘরে ঢুকে হঠাৎ প্রণাম করেছিল আমার পায়ে। 
বলেছিল, আমাকে নাচ শেখাতে চাও না? শেখাও। কাল সন্ধ্যায় এসো 
আমার ঘরে। দিও আমাকে তোমার নাচের প্রথম পাঠ । আমার নট্টভান, 
হিসাবে তোমাকেই বর্ণ ক'রে নেবো । 

একটু থেমে তারপর আবার নটরাজন বললে, কিন্ত কাল ঘরে এসে যখন কথা 
বলছিল, তখন ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছিলাম, ও প্রচ তুত্ত 
করেছে । ভেবেছে, আমার কামনার বহ্ছি বুঝি নেভে নি। ভেবেছে, আমি 
বুঝি আজও ওকে চাই । ভেবেছে, মনের কোঁণে আজও বুঝি জেগে আছে ওকে 
কাছে প্রাবার শ্ক্ঘ কামন। ! 

রুদ্ধকণ্ঠে বললাম, _তারপর ? 

নটরাজন বললে, _কিস্ত আমার মনের ভাব আমি ওকে বুঝতে দিলাম না । 
জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্ি যে আমার ঘটে গেছে, এটা বুঝতে পারলে ওর আত্মাভিমানে 
স্ব! লাগতে পারে । মেয়েদের মন তো? এসব ব্যাপারে তয়ানক অভিমান 
থাকে ওদের । তাই বললাম, বেশ। যাবে! । 

নটবাজন থামলে । আমি বললাম, _গিয়েছিলে ? 

উত্তর এলো।_ না । ও ঘে থাকবে না, এ-ও জানতাম । 

_ ওর ঘরের দরজায় তাল! ঝুলছে । 

নটরাজন বললে, _তাও শুনলাম । কিন্ত কখন থেকে যে ঝুলছে তা কেউ 
জানে না। দেখছো তো, বাড়ির অবস্থা? নিজের নিজের ইচ্ছামত সব মেয়েই 
চলে গেছে কোথায়-কোথায় ষেন। আছে শুধু আমার ছাত্রী ভারাহালু, আর অন্ত 
দুটি মেয়ে। এরা ভালভাবে সত্যিকার নাচ শিখবে, শিল্পী হবে। আমি এদের 
নিয়ে যাবে কুচিপুভি গ্রাষে । 

বললাম, _আচ্ছ। ? ভামতীব্ খোঁজ করেছে! তার বাড়িতে? 

-_না। 

--এলে! না, খুঁজি। 


জলপদ্দবধূ ১৬৯ 


_বেশ। চলো । 

প্রথমেই গেলাম বিশ্বনাথমের কাছে । 

বিশ্বনাথম্‌ বললে,__-বেলা বারোট। নাগাদ ভামতী এসে ঘরের চাৰি দিয়ে গেছে 
আমার হাতে, বলেছে, সে বাড়ি যাচ্ছে, মায়ের কাছে। 

কিন্তু মায়ের কাছেই বা কোথায় ভামতী ? 

নটরাজন ধীরে ধীরে ফিরে গেল তার নিজের ঘরে, সরস্বতী আম্মা 
বসলেন গিয়ে পুজোয় । ডাকলেন শুধু আমাকে । বললেন,-_তুমি আমার কাছে 
এসো । 

কাছে গিয়ে বসলাম। পুজোর আসনে বসেও স্থির থাকতে পারছেন না তিনি, 
বার বার চোখে জল এসে পড়ছে, কথা বলতে গিয়েও আটকে যাচ্ছে কথা, 
_ দেবতার ধ্যানের জন্যও আপন চিত্তকে স্থির রাখতে পারছেন না । বললেন,_ 
সে বিকেলের দিকেই রওনা হযে গেছে বাবা । বলেছে, কোনও মন্দিরে গিয়ে 
সে 'াশ্রয় নেবে। দুরের নিভৃত কোনও মন্দিরে | 

_কিন্তু কেন? 

সরস্বতী আম্মা বললেন, __মন্দিরই তো আমাদের শেষ আশ্রয় বাবা। কেউ 
ঘরে বসেই মনটাকে বাধতে পারে, তখন তার কাছে ঘরটাই হয়ে ওঠে মন্দির । 
আর তা যে না পারে, তাকে ছুটতে হয় মন্দিরে । কাদতে হয়, চোখের জলে 
বুক ভাসিয়ে কাদতে হয়, বলতে হয়-_ওগো প্রিয়তম, আমার মনটাকে তোমার 
মন্দির ক'রে নাও । মন ধীর-_মন্দির | 

বললাম,__কিন্তু মা, আমাকে সে শেষ পর্যন্ত ভয় করলো ? 

__ তোমাকে নয় বাবা_ সরস্বতী আম্মা বলতে লাগলেন, _ আমি তাকে 
জানি। তার ভয় শুধু নিজেকে । তাই সে পালালো। সব দেখে শুনে যেতে 
দিলাম, যাক ও ঘেখানে খুশি, শাস্তি পাক । ছুঃখ ক'রে! না, তোমাকে সে প্রাণ 
ঢেলেই ভালবাসে । !এই প্রেমকে সে পেতে চায় ধ্যানের মধ্যে, স্বতির মধ্যে 
প্রেমকে সে প্রদীপ করতে চায়। কথাট। তুমি হয়তো! আজ বুঝবে না, বুঝবে 
অনেক পরে, যখন আমাদের মতন বয়সে জীবনের সমস্ত ধূপ জলে জলে স্থতির 
ভম্মটুকু পড়ে থাকবে মাত্র মনের কোণে । | 


আমাকে ঘ্বণা করতে শেখে। । আমি যে কতো ছলনাময়ী, আমি যে কতো 
মায়াবিনী, আমি যে কতো! !*"*.** 


১৭০ জনপদবধূ 


০০০ মাজও মাঝে মাঝে কানের কাছে অতকিতে বেজে ওঠে তার সেই 
কম্বর | 

কতোদিন, কতো! মাস, কতো! বছর কেটে গেছে,_-কতো পরিবর্তন এসেছে 
আমার জীবনে । ছুঃখ-সথখের কত পালার মধ্য দিয়ে পার হয়ে চলেছে আমার 
জীবন। কতো নিষ্ঠুরতা কতো হৃদয়হীনতার পরিচয় পাই দৈনন্দিনতার মধ্যে । 
কতো! মিথ্যা, কতো হীনতা এসে আঘাত দেয় প্রাণের মধ্যে_তবু মনের 
আকাশ সংশয়ের মেঘে ঢেকে যায় না। যখন চারিদিক শুনি নৈরাশ্টের হাহাকার 
কিছু হচ্ছে না, কিছু হয় নি, কিছু ভালে! নয়, কেউ ভালো নয়, সব খারাপ, 
_তখন অন্গকম্পা জাগে। আমি যে জানি, নিশ্চয়ই আছে কোথাও 
আলোকের রাজা । অতীতেও ছিলো, এখনও আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে । 
আজও মানুষ মানুষকে ভালবাসছে দেখলে মন খুশি হয়ে ওঠে, আজও প্ররুতির 
শোভা দেখে ভরে যায় ছুটি চোখ। মনের কন্দরে আজও উকি দেয় 
কোনও “ছলনাময়ী”, আজও বুঝি মধুর কণ্ঠে ডেকে ওঠে কোনও মায়াবিনী 
_কবি! 

না। তাকে দ্বণা করতে পারি নি। আজও তার দেওয়া পোখরাজ মণিটিব 
দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে বিভ্রম ঘটে । মনে হয় ও বুঝি মণি নয়, কার এক 
ফোটা! চোখের জল চিরকালের জন্য আমার কাছে বাধা পড়ে আছে। 


